雖然我家跟大多數(shù)傳統(tǒng)家庭一樣，并不習慣把愛掛在嘴邊，但有些時刻的感動并不能通過心靈交會達到。我不懂為什么要白白錯過這些感動。

媽躺在床上，不時注意血漿滴落的速度。她正在展現(xiàn)專業(yè)的護理判斷，然后喚來護士。果不其然，血漿快用罄了。

我看著身子小小的媽，她又漸漸睡了。

幾個小時前，弟弟說了一句很混蛋的話：“媽，你這輩子都沒睡過一次好覺，就趁現(xiàn)在好好休息吧。”不知怎的，當時很想叫他閉嘴，雖然這是個很辛酸的事實。

我看著媽睡著，輕輕勾著媽插上軟管與貼滿膠布的手。媽睡覺的姿勢歪七扭八，并將這一點毫不保留地遺傳給我。

媽突然皺起眉頭，手指掏了耳朵幾下，然后繼續(xù)未完的、不安穩(wěn)的眠。

媽喜歡掏我們的耳朵，卻不讓我們掏回去。說到底也是正常，畢竟媽掏耳朵的功力神乎其技，我還親眼看過一個鄰居跑過來請她幫忙，結果掏出一塊黑沉沉的耳屎，對方再三道謝離去。

我的耳屎是三兄弟里最多的，有個成語叫“層出不窮”當很應景，但論紀錄則是哥首次被爸逼“站著洗頭”第二天早上自然掉出來的巨屎。

媽掏耳朵時習慣問問題，我們則被迫咿咿呀呀地模糊回答，每挖出一小片，媽都會刮在我們的手臂上，有時還會將超大的耳屎用巴掌大的塑膠套裝好，交給我留作紀念或到處炫耀。但幾乎都沒真的留下，有幾個被我以前養(yǎng)的魚吃了。

近兩年我才開始想辦法幫媽掏耳朵，但技術遠遠及不上媽，媽又對我粗糙的手法心存畏懼，常常喊痛作罷，并堅持剛剛的攻堅并沒有像我口中說的“媽，那個真的很外面耶”。

我以前無聊時胡思亂想，要是媽媽老的時候眼睛看不清楚了，我的耳朵該給誰掏？有時我自己拿著耳耙試探性摳摳，卻總是不得要領。光這一個小細節(jié)，媽便是無可取代的。

弟來了，我交棒。

今天他睡醫(yī)院陪媽，明天他回臺北，換最糟糕的我上陣。

而明天，是媽第一次化療。

我很怕痛，這點也是遺傳。我很恐慌明天只剩下我一個人的慘況。

甫抵臺北的哥剛打電話給我，說他恨不得有好幾個兄弟可以一起幫助照顧媽，我腦袋想的，卻是電影《靈異象限》（The Symbol）里的預知設定。上天每一個安排都是有道理的。

“我一直在想，也許媽生三個兒子是有用意的。三個也很好。”我說。

“我知道。”哥說，結束了對話。