文/龔思

吳晗（1909.8.11—1969.10.11），原名吳春晗，字伯辰，筆名語軒、酉生等。浙江義烏人。中國著名歷史學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家、現(xiàn)代明史研究的開拓者和奠基者之一。曾任云南大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)、清華大學(xué)教授，中國科學(xué)院歷史研究所學(xué)術(shù)委員，中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部學(xué)部委員，北京市副市長，北京市政協(xié)副主席等職務(wù)。在“文化大革命”期間因其所著新編歷史劇《海瑞罷官》而被當(dāng)權(quán)者殘酷批斗，最后不得已在獄中自殺，家破人亡。“文化大革命”結(jié)束后，其冤案才得以平反昭雪。

一

1969年10月11日，吳晗家寂靜的空氣被一陣急促的敲門聲打破。年幼的吳家姐弟倆來到門口，姐姐吳小彥小心翼翼地將家門打開了一條縫，向外張望；弟弟吳彰顯得十分慌亂，緊緊抓著姐姐的衣角。姐弟倆不知門外來人的善惡，自從他們的父母被帶走之后，他們被人喊成“黑幫子女”，不敢再出門。而他們的媽媽也在不久前的三月永遠(yuǎn)閉上了眼睛。小彥拉著弟弟出了門。門外站著幾個(gè)大人，他們身后停著一輛汽車。姐弟倆看到汽車是醫(yī)院的牌子，頓時(shí)，一股不祥之感涌上了姐弟倆的心頭。當(dāng)他們來到醫(yī)院的監(jiān)護(hù)病房時(shí)，一個(gè)專案組的人繃著臉說：“你爸爸今天早晨死了。”小彥一聽先是一怔，她沒有想到他們帶來的是這樣一個(gè)消息。姐弟倆號(hào)啕大哭，透過哭聲小彥追問來人：“我爸爸怎么不想看看我們呀？”那人回答說：“昨晚他提出過要見你們，我們不知道你們住在哪兒。”姐弟倆想到往日慈祥的爸爸竟然就這樣與他們天人永隔了，放聲大哭起來?？墒沁@時(shí)，一個(gè)頭目模樣的人走過來，對(duì)他們大聲呵斥：“你們的爸爸是個(gè)很壞很壞的人，如果不和他劃清界限，沒有你們的好處！”并且取出了一條血跡斑斑的褲子扔給姐弟倆。小彥接過褲子怔了很久，說不出一句話來。在那凄慘的秋天，兩個(gè)孤兒捧著血衣，影子在夕陽下拉得很長很長。

鏡頭拉回到1909年8月11日，義烏苦竹塘村吳瑸玨家傳來了長子的第一聲啼哭。嬰兒的啼哭打破了這個(gè)清末秀才家中原本緊張期待的氣氛，大家歡天喜地地迎接小生命的到來。然而他們并不知道，這個(gè)誕生在辛亥革命前夕的小生命長大后卻走上了治史之路，還投身到紅紅火火的革命中去，他們本以為平凡的孩子最終成了日后的明史專家、北京市長。而他們更不會(huì)想到，在吳晗誕生這一天他們?cè)S下的美好愿景，卻在六十年后被披著政治外衣的人們擊得粉碎，那條血跡斑斑的褲子成了吳晗留給后人唯一的信物，沒有人再見過他。

如今，我站在承載了吳晗童年與少年時(shí)光的屋子前，聯(lián)想到他戲劇般的一生。冬日午后的陽光傾瀉下來，映在潔白的粉墻上，烏蘭夫的題詞“吳晗同志故居”顯得格外的耀眼。這棟潔白的大屋子在小村莊中顯得如此質(zhì)樸，但又如此與眾不同。屋外的常青樹已經(jīng)與屋頂齊高，一旁不知名的樹梢上花蕾含苞待放，再過不久梁下的鳥巢中又該有燕子的啾鳴聲了。這里到處是一片生命的跡象。仿佛這四十多年來，吳晗一直在這里生活、學(xué)習(xí)、工作著。我想，這個(gè)大起大落的人終究還是歸于平靜了，他的思想之魂或許仍然回到了這個(gè)質(zhì)樸的小村莊，在“梧軒書齋”中繼續(xù)著他的治史道路。歷史的洪流沖刷去那些榮耀的光環(huán)與恥辱的污蔑以后，還原出一個(gè)最為本真的“人”。這個(gè)“人”就如同他的出生地——那幢屋子一樣，洗凈鉛華，素色，卻擁有著永恒的魅力。