新的愛(ài)情或許是為了填補(bǔ)感情留下的巨大創(chuàng)傷，一年后他又有了一位法國(guó)妻子——愛(ài)麗絲·法當(dāng)（Alice Vattant），她是他在法國(guó)國(guó)立第戎美術(shù)學(xué)院的同學(xué)，一位標(biāo)準(zhǔn)的法國(guó)美女，跟著他漂洋過(guò)海來(lái)到動(dòng)蕩中的中國(guó)，三十年婚姻生活，一起待過(guò)北京、南京、上海、杭州，養(yǎng)育了他們的女兒林蒂娜。一直到1955年，上海的氛圍越來(lái)越緊張，林風(fēng)眠處境艱難，一家人在上海生活不下去了，法國(guó)妻子帶著女兒和女婿離開(kāi)中國(guó)，去了巴西，這一趟分別直至重逢，不料竟隔了二十余年之久。

看過(guò)一幅林風(fēng)眠以法國(guó)妻子為模特留下的畫(huà)像，畫(huà)中的愛(ài)麗絲優(yōu)雅端秀，黑色卷發(fā)，大眼睛，藕色的長(zhǎng)裙，倚在床邊。曾有人對(duì)這位法國(guó)女人頗有微詞，抨擊做妻子沒(méi)能與丈夫患難與共，我覺(jué)得這對(duì)愛(ài)麗絲是偏頗不公的。對(duì)一個(gè)從小生長(zhǎng)在西方世界的法國(guó)女郎來(lái)說(shuō)，愛(ài)麗絲腦子里沒(méi)有嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的中國(guó)式婦訓(xùn)，她只能是出于愛(ài)情，才會(huì)不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到落后動(dòng)蕩的中國(guó)，和丈夫一起經(jīng)歷了中國(guó)的淪陷、中國(guó)的內(nèi)亂。林風(fēng)眠作為一位有愛(ài)心的丈夫，心里一定是深懷著對(duì)異國(guó)妻子的歉疚的。如果不是出于對(duì)丈夫、對(duì)家庭的感情，愛(ài)麗絲早在風(fēng)華正茂時(shí)就可離開(kāi)丈夫重新開(kāi)始人生了，而不必等到在上海走投無(wú)路的1955年，才帶著他們的女兒離開(kāi)中國(guó)，去了女婿的國(guó)家巴西定居。他們都沒(méi)想到別后風(fēng)聲鶴唳，團(tuán)聚竟是二十年后。我愿相信這對(duì)異國(guó)夫妻之間，有一種對(duì)婚姻相守的默契，所以誰(shuí)也未想過(guò)要離婚。分別后，林風(fēng)眠曾將一句“我是有老婆的”掛在嘴上，這便是一個(gè)藝術(shù)家男人的夫妻之情了。

愛(ài)麗絲死于1982年，當(dāng)時(shí)林風(fēng)眠已83歲，在他們的最后幾年，林風(fēng)眠狀態(tài)仍佳，便在香港和巴西之間來(lái)往居住。在林風(fēng)眠故居，這一家人在巴西團(tuán)聚的“全家?！睊煸趬ι?，無(wú)言地訴說(shuō)著一個(gè)跟歐洲、亞洲和南美洲有關(guān)的悲歡離合的故事。

林風(fēng)眠經(jīng)歷了“文革”時(shí)五年悲慘的牢獄之災(zāi)，總算堅(jiān)忍地熬過(guò)，這位可愛(ài)的老人，為自己的熬出頭哈哈大笑。一出獄，他就給日夜思念的女兒寄了張照片，那照片是他和一直掛在家中的林蒂娜的肖像油畫(huà)的合影，后題：“人生難的是歡聚，唯有離別多”。一個(gè)跨國(guó)家庭幾十年的風(fēng)雨悲歡，盡在此言中了。讓我看得忘了時(shí)間的一幅幅方形的仕女畫(huà)，人物原型都是他美麗非常的女兒林蒂娜。蒂娜非常美，是那些仕女畫(huà)的靈魂，是茫茫孤獨(dú)和黑暗中的幽光。那遠(yuǎn)在異國(guó)的母女，還有晚年客居香港的林風(fēng)眠，是否曾午夜夢(mèng)回，回到有他們?nèi)俗羁鞓?lè)時(shí)光的那個(gè)杭州家中，回到煙柳畫(huà)橋的西子湖畔？