林風(fēng)眠這個(gè)人是很有意思的?？此男郧?、他的畫作，都讓人覺(jué)得先生與江南杭城最是相得，他是該永遠(yuǎn)屬于杭州的。他在杭州有真正意義上的家，他的舊居就在杭州植物園邊上，今天已辟為林風(fēng)眠故居。那十年的杭州時(shí)光，他辦校，教書，作畫，一邊與西湖比鄰，享受著湖光山色，也畫著西湖的四時(shí)風(fēng)景，家庭生活平靜美好，身邊有第二任妻子——法國(guó)女子愛麗絲，剛到杭州時(shí)，他們的掌上明珠林蒂娜正牙牙學(xué)語(yǔ)，蹣跚學(xué)步。在故居展廳看到一張老照片，正是杭州的夏天，一家三口站在這所房子前的一顆肥大的芭蕉邊，蒂娜還是個(gè)十歲左右、活潑可愛的女孩，每個(gè)人臉上都是笑意，那真是不錯(cuò)的時(shí)光啊。

今天的林風(fēng)眠故居，在杭州依然是個(gè)清幽的好地方，林先生一家生活過(guò)的房子，就在密林掩映中，從早到晚與鳥語(yǔ)花香相伴。這十年也是他一生中最入世的時(shí)光，有阿波羅太陽(yáng)神的精神支撐著他，于是他積極地搞藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，提倡中西畫風(fēng)交流融合，教出了趙無(wú)極等一大批優(yōu)秀的學(xué)生，還主持了第一屆杭州西湖博覽會(huì)藝術(shù)館的籌備工作，他學(xué)校的畫展還風(fēng)光地辦到了日本。

看“五四”運(yùn)動(dòng)后到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前短短數(shù)年，無(wú)論中國(guó)的文學(xué)還是藝術(shù)，都像一個(gè)青年欣欣向榮的青春期一般，前途燦爛，如果沒(méi)有炮火的驚擾，這個(gè)青年也許將迎來(lái)自己的黃金時(shí)代。但一個(gè)藝術(shù)的黃金時(shí)代，就這樣破碎了。

此后十年，林風(fēng)眠輾轉(zhuǎn)數(shù)遷，法國(guó)妻子和體弱多病的女兒留在了上海，八年后，一家人才得團(tuán)圓。杭州植物園的家也歷盡劫難，面目全非，房子曾經(jīng)被日本兵當(dāng)成馬廄使用，留在家里的大幅油畫作品被日本人用來(lái)遮雨，殘破得剩下些破布條。此時(shí)，他的入世心也漸漸淡了，抗戰(zhàn)期間北京和杭州兩處美術(shù)學(xué)校合并后，他辭了校長(zhǎng)之職，只想教書育人，清心作畫。再歸來(lái)杭州任教時(shí)，那曾經(jīng)的愉悅心情，再也不復(fù)當(dāng)年了。

那時(shí)的林風(fēng)眠喜歡起畫秋天了，恐怕與歐陽(yáng)修作《秋聲賦》是一般的心境吧。從他留下的《杭州秋色》畫中，你看到的是蒙蒙秋色中的無(wú)言憂傷。秋天的西湖上，黃樹，小橋，孤舟，一切寂寥而落寞，又無(wú)邊無(wú)際。人生的秋天，大抵也是如此吧。

林風(fēng)眠的身世，從小就帶著苦難的印跡。有人說(shuō)少年不識(shí)愁滋味，而林風(fēng)眠從童年到青年，就已跌宕得令人一唱三嘆。他出生于廣東梅縣山村的一個(gè)石匠家庭，孩提時(shí)，林母在家中備受虐待后，與人私奔又被抓回，差點(diǎn)慘死在封建族規(guī)之下。骨肉連心，跟母親有心靈感應(yīng)的林風(fēng)眠在那危急時(shí)刻，提著刀沖出被關(guān)的屋子，瘋狂地?fù)P言要?dú)⒐馑腥?，才保住母親一條命，但母親轉(zhuǎn)而被家里賣掉，從此他再也未見親娘。長(zhǎng)大后他曾再三尋訪母親下落，只知母親被賣了又賣，最后在一座尼姑庵當(dāng)傭人，后來(lái)就死了。母親命如草芥，林風(fēng)眠此后一而再地畫《寶蓮燈》，畫沉香劈山救母的故事，令人心酸地寄托著他的哀思。本來(lái)石匠的兒子再聰明有才也只能當(dāng)石匠，但忽然好運(yùn)從天而降，一張彩票扭轉(zhuǎn)了林風(fēng)眠的命運(yùn)。他靠著中獎(jiǎng)得的一千大洋，去了法國(guó)留學(xué)，從梅縣小山村到了楓丹白露大街，在法國(guó)和德國(guó)學(xué)畫，然后這位英俊瀟灑的中國(guó)青年遭遇了他一生中最重要的愛情。他遇到了貴族出身的德國(guó)小姐艾麗絲·馮·羅達(dá)（Elise VonRoda），她是一名柏林大學(xué)化學(xué)系的畢業(yè)生，這段異國(guó)戀?zèng)_破阻力修成正果，艾麗絲美麗，鋼琴?gòu)椀煤?，又愛藝術(shù)，年輕的林風(fēng)眠深愛這位繆斯，但很快愛情夢(mèng)碎：艾麗絲生產(chǎn)時(shí)死去，幾個(gè)月后嬰兒也死了。這是他人生中第二度的生離死別。