文/蕭耳

林風(fēng)眠（1900.11.22—1991.8.12），原名林鳳鳴。廣東梅州梅縣人。畫(huà)家、藝術(shù)教育家。歷任國(guó)立北平藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校校長(zhǎng)、國(guó)立藝術(shù)學(xué)院（現(xiàn)更名為中國(guó)美術(shù)學(xué)院）院長(zhǎng)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)上海分會(huì)副主席。他倡導(dǎo)新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，銳意革新藝術(shù)教育，請(qǐng)木匠出身的畫(huà)家齊白石登上講臺(tái)，聘請(qǐng)法國(guó)教授克羅多講授西畫(huà)，并提出了“提倡全民族的各階級(jí)共享的藝術(shù)”等口號(hào)。代表作品有《春晴》《江畔》《仕女》等。

一個(gè)星期天的上午，去南山路上的西湖美術(shù)館看了個(gè)畫(huà)展，正是三月春雨綿綿時(shí)，無(wú)處可去，又嫌街上市聲太鬧，就到美術(shù)館的小書(shū)吧坐了下來(lái)，又在旁邊的咖啡吧點(diǎn)了杯美式咖啡，在架上取下一本厚厚的林風(fēng)眠畫(huà)冊(cè)，一頁(yè)頁(yè)地翻看下去。不覺(jué)之間，看了許多的仕女畫(huà)。藍(lán)衣仕女、綠衣仕女、白衣仕女、紫衣仕女、黑衣仕女，或撫琴，或執(zhí)團(tuán)扇，或手心捧花，或吹簫吹笛，有慵懶地倚榻斜靠的，也有三兩仕女翩然起舞的，看了令人歡喜。那些畫(huà)上的美麗女子，仿佛都是從洛水邊走下來(lái)的洛神，又好像是在西湖的柳荷邊生長(zhǎng)的前朝的姑娘，輕輕曼曼妙妙，婉約柔美清秀，美得像夢(mèng)一樣，靜寂的表情，與這現(xiàn)世間隔著輕紗，她們?cè)诩喌哪沁?，而我卻在這邊。

那些輕煙淡愁中的女子，也許有一個(gè)是錢(qián)塘蘇小小，或是蘇軾的朝云，白樂(lè)天的小蠻，抑或是孤山的馮小青，湖上泛舟的柳如是。一個(gè)千年的西子美人夢(mèng)又被翻騰起來(lái)。再往下看，也是女子，不過(guò)是肉色的裸女，比古典仕女畫(huà)中的女子稍稍的豐腴，有些馬蒂斯油畫(huà)里的裸女的影子，又比馬蒂斯畫(huà)中的裸女安靜出塵，少了些欲望的氣息。這正是林風(fēng)眠的東方情調(diào)了。

埋首在一幅幅的仕女畫(huà)中，沒(méi)喝幾口的咖啡也涼了，小書(shū)吧里的人來(lái)了又去，我只沉浸在那一個(gè)簪花照水般的幻夢(mèng)之中，也不愿問(wèn)時(shí)間過(guò)了幾點(diǎn)。

喜歡林風(fēng)眠，先是念到這名字，林——風(fēng)——眠，猶如聽(tīng)到輕風(fēng)中的耳語(yǔ)一般，于是就喜歡了?？催^(guò)的他的畫(huà)，幾乎全部是喜愛(ài)的。22歲時(shí)，他自己改掉了“鳳鳴”，要叫“風(fēng)眠”，這自取的名字一定寓意著他自己的人生觀吧。林風(fēng)眠先生長(zhǎng)達(dá)九十一年的亂世人生，曾經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)血雨腥風(fēng)，驚濤駭浪，生離死別，最后這一切都化作了畫(huà)布上的衣裾、清風(fēng)中的耳語(yǔ)。林先生一生留下的話(huà)語(yǔ)很少，不過(guò)他有他的“畫(huà)語(yǔ)”，知己者讀畫(huà)，讀著讀著便讀到了他的心。

離西湖美術(shù)館不遠(yuǎn)處，同一條南山路上，就是中國(guó)美術(shù)學(xué)院，中國(guó)美院的前身名叫國(guó)立藝術(shù)院，后改為國(guó)立杭州藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校，首任校長(zhǎng)正是林風(fēng)眠。校址就在從前的哈同花園，這是上海猶太大亨哈同送給中國(guó)太太羅迦陵的別墅，就在白堤上，取名為羅苑。豪宅別墅輾轉(zhuǎn)成了校舍，也算雅事一樁。那一年林風(fēng)眠29歲，受蔡元培先生邀請(qǐng)，從南京來(lái)到了杭州辦學(xué)。他27歲從法國(guó)回到中國(guó)，27歲時(shí)，他已經(jīng)是年輕的國(guó)立北京藝術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校校長(zhǎng)。直到抗戰(zhàn)爆發(fā)，他隨學(xué)校內(nèi)遷到重慶，林風(fēng)眠在杭州度過(guò)了一生中最美好的十年時(shí)光。