繼舊歷九月半一場(chǎng)大雪之后，北京昨夜再度豪雪亂飛，伴以極強(qiáng)閃電，雷聲劃破夜空，震天價(jià)響，大街小巷道路兩旁的泊車瞬間響個(gè)亂七八糟。氣候越來越反常了。

冬天打雷因?yàn)楹币?，古人一向以為不吉，或是覺得，人世有大冤屈，發(fā)而為雷聲，警示世人?，F(xiàn)代人打小受科學(xué)教育，明白冬雷的主要原因不過是水汽、暖濕氣團(tuán)、對(duì)流、太陽輻射等因緣聚合的結(jié)果，確不多見，但也屬正常天氣現(xiàn)象，不必在意。

老百姓過日子，很多事被總結(jié)成諺語，代代相傳。關(guān)于冬雷就有著名的一句：雷打冬，十個(gè)牛欄九個(gè)空。意思是說，立冬前后打雷，此冬必極寒冷，即便體壯如牛，也難逃凍死噩運(yùn)。這是常規(guī)解釋，更顯示學(xué)問的深度闡釋是：冬日本是陽氣收藏時(shí)節(jié)，打雷是“擾陽”。

陽氣外泄，便可能引發(fā)疫病，因此牛的前途堪憂。太玄了，聽聽而已，諺語經(jīng)常沒什么嚴(yán)密的科學(xué)道理。至少“非典”那年，北京也有冬雷，但事后種種氣象數(shù)據(jù)表明，那是個(gè)地道的暖冬。 

初冬，北京的老百姓都忙活些什么呢？

先看古時(shí)候?！?燕京歲時(shí)記 》里記載，每到舊歷十月，朝廷要頒發(fā)來年的歷書，城里大小書肆擺著賣，“衢巷之間亦有負(fù)箱唱賣者”。兒童們的玩，都是緊隨時(shí)令的，初冬時(shí)節(jié)，他們主玩踢毽兒、放風(fēng)箏，還有斗蛐蛐兒、油葫蘆、蟈蟈。這三種小鳴蟲，其實(shí)是夏日的玩意兒，能熬過長長夏天留下來的，自是蟲中極品。所以一枚蟈蟈在夏天，沿街叫賣的小販不過收取一兩文錢；到初冬，每枚可值數(shù)千。

現(xiàn)在呢？歷書還有賣，不過換了行頭叫掛歷了。每年一到這季節(jié)，不少人忙著做掛歷。掛歷市場(chǎng)巨大，我就認(rèn)識(shí)幾個(gè)號(hào)稱書商的漢子，一輩子沒見過書長啥模樣，一年到頭，春、夏、秋三季皆歇息閑逛，冬天仨月披掛上陣，緊忙一通，上百萬本掛歷印完賣完，一年的花銷有了。

孩子們也還在玩游戲，不過他們不玩真蟲子了，電腦綠瑩瑩的光里，蛐蛐、蟈蟈、油葫蘆樣樣有，只不過他們興趣點(diǎn)不在這兒，他們喜歡機(jī)器人、外星人。踢毽兒、放風(fēng)箏的也還大有人在，不過不再是兒童了。各大公園樹下踢毽兒的，三元橋、天安門廣場(chǎng)放風(fēng)箏的，都是中老年人。他們當(dāng)中，一部分人是緣自愛好，另一部分人是為運(yùn)動(dòng)而運(yùn)動(dòng)?，F(xiàn)代人生活便利，活動(dòng)機(jī)會(huì)太少，踢毽兒可鍛煉老胳膊老腿兒，放風(fēng)箏則是治療頸椎病的良方。

得，不說這么悲的事兒了，回過頭來說冬雷。漢代樂府有一首名篇說到冬雷：“上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”有意思的是，如果把這幾層罕見事當(dāng)遞進(jìn)關(guān)系來理解，冬雷居然比“山無陵，江水為竭”還嚴(yán)重，漢代以前，自然氣象條件真的那么正常么？而如此癡心到極致的愛情，大概也只有古時(shí)候有，現(xiàn)在難找了。

還是有點(diǎn)悲，得，啥也甭說了。