夜里回家，一路看見好幾撥兒燒紙的。偏僻的小十字路口，或者橋頭，一攏火，火光映紅一家老小的臉，面色凝重。突然意識到，自今日起進(jìn)入舊歷十月了。

民間有“十月一，送寒衣”的講究。舊歷十月一日古稱寒衣節(jié)，也叫冥陰節(jié)，百姓們會提前備好五色蠟花紙，一般粉紅色的印上白色圖案，白色的印上青蓮色的圖案，黃色的印上紅色圖案。也有素色的，裁成布匹形狀的長條，也有剪成衣褲狀的，直接裝在包有紙錢、冥鈔的包裹里焚燒，取意是冬天來了，給逝去的親人添幾件棉衣。

幾種專講老北京的書中，都寫到“十月一”?！?燕京歲時記 》說：“十月初一日，乃都人祭掃之候，俗謂之送寒衣。”《 北京歲華記 》說：“十月朔上冢，如中元祭。”《 帝京景物略 》說：“十月朔，紙坊剪紙五色作男女衣，長尺有咫，曰寒衣，有疏印識其姓字行輩，如寄家書然，家家修具，夜奠而焚之其門，曰送寒衣，今則以包袱代之，有寒衣之名，無寒衣之實矣。包袱者，以冥襁封于紙函中，題其姓名行輩，如前所云。”

“十月一”和清明節(jié)、中元節(jié)并稱三大鬼節(jié)，百姓在這幾個日子里，會按一定規(guī)矩祭奠亡靈。不過，傳統(tǒng)的幾個鬼節(jié)中，清明掃墓的習(xí)俗至今未變，這大家都知道；另外兩個漸漸被人忘卻，只有些老人還記得，因此半夜“送寒衣”的隊伍，都由老人率領(lǐng)。

近些年北京的年輕人過上了外國鬼節(jié)，西歷十月最后一天，從下午開始，城里酒吧門口紛紛掛上恐怖面具。夜幕降臨，酒吧里形狀各異的南瓜燈閃著幽光，成群結(jié)隊的白領(lǐng)身著奇裝異服，戴著精心設(shè)計的面具，雀躍著喝洋酒，玩骰子，媚眼亂飛，眉目傳情。高級點兒的酒吧，還會重金聘請外國DJ打碟，High曲響起，全場群魔亂舞，確實有鬼氣。

對在酒吧過外國鬼節(jié)的人，“送寒衣”這樣的事，會被他們嘲笑——按人體自然規(guī)律來說，冬天多穿衣服再自然不過，但在他們看來，自然得太傳統(tǒng)、太土，你看現(xiàn)在還有哪個年輕人冬天穿棉褲啊，別說棉褲了，有個時尚雜志主編，曾諷刺那些冬天穿秋褲的人，說他們土鱉到家，簡直出門就該羞愧而死。冬夜，北京不少夜店門口，俊男T恤衫，靚女吊帶裙，立在寒風(fēng)中打電話，或吆五喝六招朋友，或哭哭啼啼訴怨情，那一幕，也很鬼。

年輕人早忘了“送寒衣”，這不奇怪，他們從小按西歷過日子，連春夏秋冬這么大的事情，日歷牌上都看不出個明確所以然，別說“送寒衣”了。

北京不少老年人卻仍按照舊歷記日，就四季分明。一二三月春季，四五六月夏季，七八九月秋季，十月一日開始，正式入冬。因此會選擇在這天“送寒衣”。

亡者都要準(zhǔn)備過冬，生者自然也不會落下。北京不少老太太至今保留一種習(xí)俗：十月一日這一天，她們把細(xì)針密線親自縫好的棉衣拿出來，讓家人換季。如果此時天氣還很暖和，穿不了棉衣，也要督促家人試穿一下，圖個吉利。