今年北京下雪早。舊歷九月二十一立冬，才九月十五，一場鵝毛大雪，好多樹枝被積雪壓折，冬天提前來了。市政統(tǒng)一供暖也提前了，本該西歷十一月十五開始，提前了十多天。此時(shí)北京，戶外冷風(fēng)刺骨，戶內(nèi)暖意融融。

舊時(shí)北京沒暖氣，百姓生爐子，大概也在這前后?！?燕京歲時(shí)記 》里說，一進(jìn)農(nóng)歷十月，家家戶戶必“添火”。“京師居人例于十月初一日添設(shè)煤火，二月初一日撤火。”換算成西歷，和現(xiàn)在北方的供暖起止日期差不多。

不少人家至今保留立冬吃餃子的習(xí)俗。為什么是吃餃子？一是餃子含“交子”之意，示意這是個(gè)交接點(diǎn)。立冬是秋、冬二季的交界點(diǎn)。二呢，大概也是因?yàn)樵缒觊g百姓窮，俗話說，舒服不如倒著，好吃不過餃子，吃餃子是特殊待遇。也正因此，每逢立冬，早市上韭菜價(jià)錢翻一倍。

立冬的“冬”，古文里是“盡”的意思，“四時(shí)盡也”，一年到頭，最后一季了。古文里的“終”即寫作“冬”。今天閑讀書，說“冬”在古文里，還有“藏匿”之意，不知典出何處，我倒由此想到了貯藏大白菜。

北京的冬天，大白菜是百姓日常生活的關(guān)鍵詞。很多樓道里有居民堆碼整齊的一大排，棵棵裹了報(bào)紙。上了出租車，司機(jī)正接媳婦電話，讓趕緊去買大白菜，“才一分錢一斤！”話筒里的驚呼我都聽到了。打開手里的報(bào)紙，頭版便是大白菜的消息，配了巨幅圖片。

想起自己小時(shí)候買大白菜的情景，排長隊(duì)，蹬三輪，副食店門口大白菜堆成山，巨大的磅秤連成排。那會(huì)兒剛興起羽絨服，一堆非藍(lán)即灰的棉猴、軍大衣行列里，偶見先時(shí)髦起來的年輕人穿著，顏色絢麗得扎人眼。我還據(jù)此寫過篇作文，聲稱從那些跳躍的顏色里，見到人民生活水平之提高、社會(huì)之前進(jìn)云云，老師打了高分。

今日在外忙碌，東奔西突，腦子不閑，想到這些雜七雜八。晚上回來東翻翻西看看，想知道古人是否也有貯存冬菜的習(xí)慣，結(jié)果還真找到了片言只語。

《 東京夢(mèng)華錄 》記載：“立冬前五日，西御園進(jìn)冬菜。京師地寒，冬月無蔬菜，上至官禁，下及民間，一時(shí)收藏，以充一冬食用。于是車載馬馱，充塞道路。”書中提到，當(dāng)時(shí)貯存的菜有：姜豉、牒子（ 薄肉片 ）、紅絲、末臟、鵝梨、榅桲、蛤蜊、螃蟹，沒見提到大白菜。“東京”是開封，大概開封人不太認(rèn)大白菜？當(dāng)時(shí)的北京人估計(jì)是認(rèn)的。

立冬對(duì)于現(xiàn)在北京人來說，還標(biāo)志了一件事：西山的漫山紅葉凋零了。

每年重陽節(jié)前后，西山地區(qū)遍處紅葉怒放，頗有氣勢(shì)。北京人酷愛這景，爭先恐后，受著堵車一兩個(gè)小時(shí)的罪，也要去湊個(gè)熱鬧。一俟立冬，香山、八大處、長城幾處觀賞紅葉的最佳景點(diǎn)，全山盡禿，進(jìn)山的道路空空蕩蕩。