我不愿意別人叫我作家。作家其實(shí)是個(gè)很無(wú)聊的稱號(hào)，不是什么人都能成為“家”的?！凹摇笔莻€(gè)很重的詞，有黃金感，沉甸甸的。

寫作者是一個(gè)很生活化、很隨意的詞。有些輕松，有些隨便，但終于放下心來(lái)，我只是一個(gè)寫作者。多好，多輕便！以文字為針，穿一些東西而已，心情好時(shí)就穿，不好時(shí)就放下。

我看過(guò)高更的一句話，“我立于深淵旁，卻不跌入其中”。這個(gè)畫(huà)家的風(fēng)格非常異化，在那些大溪地的女人中，我看到一種原始、坦蕩、無(wú)所畏懼。好的畫(huà)家和好的寫作者應(yīng)該是這樣，立于深淵旁，卻不跌入其中。冷靜而客觀，雖然在文字里很放縱——我欣賞這樣的人，在文字里很放縱跌宕，但生活中，很羞澀拘泥。

真正的寫作者應(yīng)該這樣，她的內(nèi)心飽滿豐盈。但真實(shí)的生活中，很過(guò)分的羞澀或笨拙，羞于表達(dá)。人前寡言，低溫，淡定，對(duì)物質(zhì)生活要求不高，一直處于一種亢奮狀態(tài)——我想起卡夫卡。他是一個(gè)溫度極低的寫作者，一生在地窖中寫作，沒(méi)有愛(ài)人，沒(méi)有愛(ài)情，也沒(méi)有溫暖。這種自閉非常符合寫作的路徑，真正的寫作者，一定不喧嘩，不熱鬧，不拉幫結(jié)伙。

他只屬于內(nèi)心，很私人。

寫作的人最豐富。內(nèi)心里一片絢爛，像酒被發(fā)酵、被窖藏。真正的寫作者是老酒，時(shí)間越長(zhǎng)，越有味道。那是一種很空靈的、很自我的、精神化的氣息，內(nèi)省，堅(jiān)定，光芒，素色。

寫作，是內(nèi)部的事情。屬于自己的內(nèi)部，如一場(chǎng)洪水，淹沒(méi)，再淹沒(méi)。最終可以清醒過(guò)來(lái)?？吹阶约旱奈淖郑淖质茄龐频奈璧?，隔絕于內(nèi)心。最夸獎(jiǎng)我的一句話，我仍然記得：看一百字，我知道這是你的文字。這句話是對(duì)我最大的褒獎(jiǎng)，好與壞，有特色就好。

文字是個(gè)江湖。我們把文字當(dāng)成奴隸，讓它臣服于我們，表達(dá)我們，親近我們。文字讓我變得從容，變得風(fēng)情，一步步蛻變成蝴蝶——我早年是一個(gè)沒(méi)有任何特點(diǎn)的孩子，我知道自己有多木訥。

是文字改變了我，我成為一個(gè)寫作者，表達(dá)著自己最豐碩的內(nèi)心，我的面貌因?yàn)槲淖侄荚诼馗淖冎R子中那個(gè)女子，安靜，鎮(zhèn)定，有著淡然的目光，不遠(yuǎn)不近，不熱不冷，人前寡言沉默，選擇一個(gè)人遠(yuǎn)行……

敏感，脆弱……從繁復(fù)中找出最妥帖最唯一的詞——寫作者。他擁有一支千軍萬(wàn)馬，他帶領(lǐng)它們，沖殺，在紙上，在自己的江湖里。他讓誰(shuí)墮落誰(shuí)就墮落，讓誰(shuí)有愛(ài)情誰(shuí)就有愛(ài)情……想想，哪有比一個(gè)寫作者更豐富？豹一樣的敏銳，一眼洞悉其中的悲歡。我翻看那些作家的照片，一張沈從文年輕時(shí)照片讓我驚愕。