那樣蒼?？侦`的眼神，豹一樣，美，寒，卻透徹所有。那是我最迷戀的一張作家照片，因為年輕，因為彰顯了一種特殊的力量。但沈從文人前拘謹，不會表達。不會表達是對的，太侃侃而談不是寫作者，而是演講者，太伶牙俐齒亦是錯誤，生活上的木訥和笨拙恰恰托出寫作時的靈動和龐大。

寫作者有著質(zhì)地很好的張力，綿密、堅定、明凈、溫暖、猶豫、游移……

不陽光，不靠近，很自我。最成功的寫作者一定是彰顯了自己所有的個性，無盡的，無休的，把時間溶解在人生里，呈現(xiàn)出一些模糊的不確定的顏色。時間是個最好的溶劑，可以顯現(xiàn)出那么多真實和不真實。而寫作者，提供用文字校對時間的功能……把一些事件，把一些情緒，給予重新的組合。多好呀，多美呀。我愛上這些優(yōu)秀的抒寫，帶著自己固定的蒼老與天真，一步步地走向自己，又背叛自己。

寫作者死去，文字留下來永生。仿佛還魂記，再重新走進另一個人心里，在早春，在二月天里，讀到了沈從文，仿佛與他邂逅，是三十年代的鳳凰小城嗎？暮色蒼茫，我愿意是江邊等待的翠翠，在無垠的時光里，重新活一次。

在《蓮花》里，我看到這樣一句話：“寫作者不是一個喜歡運動及高談闊論的人，因為長久地坐著，身體的平衡能力會日益退化，相反，那么就要懷疑他工作的專業(yè)性。”

馬爾克斯一生與眼疾做著斗爭，但他寫出了傳世之作《百年孤獨》。他說：“我們的命運并不可怕，因為它是不真實的，但它又是可怕的，因為它是不轉(zhuǎn)的，是嚴峻的……”

寫作者的內(nèi)心，如雨后的莊稼，時時處于一種焦慮和內(nèi)省——我喜歡那種茁壯，那種拔節(jié)的音，從體內(nèi)迸發(fā)，有時充滿了對時間的拷問，有時瀕于墮落。我愿意做這樣一個寫作者，孤寒、低溫，遠離熱鬧與喧囂，以獨自的姿態(tài)，獨自開放。