“要是想買(mǎi)魚(yú)買(mǎi)肉或是買(mǎi)面包，開(kāi)車(chē)十分鐘，就是 Caylus，商店都在那里。 ”泰耶太太接著又說(shuō)，“不過(guò)我們這里每周有四天會(huì)有面包販上來(lái)，魚(yú)販和肉販則是每星期固定來(lái)一天，還算方便。 ”

我以前看有關(guān)法國(guó)鄉(xiāng)村生活的電影和小說(shuō)，常見(jiàn)到或讀到流動(dòng)商人載著蔬果雜貨

到小村莊叫賣(mài)的場(chǎng)景，這下子竟然有機(jī)會(huì)親身體會(huì)一下文學(xué)、電影中的法國(guó)鄉(xiāng)村生活滋味，真叫人期待。

住進(jìn)小屋的第三天，早上十點(diǎn)，果然聽(tīng)到面包販來(lái)到門(mén)前，車(chē)就停在小屋和泰耶太太家之間的空地上。我急忙拎著零錢(qián)包，沖出小屋。雪鐵龍廂型車(chē)的后車(chē)蓋已經(jīng)打開(kāi)，里面有雙層架子，擺著好多種面包。泰耶太太和小屋另一側(cè)的鄰居先生晚我一步，這時(shí)也不慌不忙地來(lái)到流動(dòng)面包店前，大伙少不得互道 Bonjour，互相禮讓一下。賣(mài)面包的小販年約五十多歲，他好奇地看了我這個(gè)陌生的東方女子一眼，不過(guò)也就這么一眼，隨即恢復(fù)常態(tài)，客氣地問(wèn)我需要什么。

“麻煩您，一根棍子面包、一個(gè)牛角可頌和那個(gè)。 ”最后那樣是個(gè)夾心酥皮面包，我不知道法文該怎么講，只好用手比畫(huà)。

“一共兩塊五，麻煩您。 ”雖比鎮(zhèn)上的面包坊貴，但人家可是開(kāi)著車(chē)子深入各個(gè)小村，挨家挨戶(hù)地賣(mài)面包，讓住得偏遠(yuǎn)的人也有新鮮的面包可吃啊，看在這一分上，貴一點(diǎn)也是應(yīng)該的，何況那酥皮面包的奶油玉米糊餡還真好吃。過(guò)了兩天，流動(dòng)面包鋪又來(lái)了，這回我買(mǎi)了兩個(gè)夾心面包，我和約柏一人一個(gè)，用不著分食啦。

面包車(chē)送來(lái)美味，親切的泰耶老夫婦帶領(lǐng)我們跨進(jìn)鄉(xiāng)村生活的門(mén)檻，讓我們淺嘗到那一份簡(jiǎn)單卻美好的況味；而小村的教堂──或者更正確地說(shuō)──教堂的鐘聲，則牽引著我們?nèi)谌豚l(xiāng)村生活的節(jié)奏。