這間教堂不很大，坐落在廣場的東北側(cè)，和小屋恰成對角線。它只有周日舉行彌撒時(shí)才開放，平日想進(jìn)去祈禱或參觀，得先向教堂看守人拿鑰匙才行。至于教堂頂?shù)溺娝故遣环智缬昙偃?，每天早上六點(diǎn)開始報(bào)時(shí)，每整點(diǎn)敲鐘兩下，每半點(diǎn)敲一下，早上七點(diǎn)則連敲好幾下，急促得像鬧鐘，八成真是村民的鬧鐘，聽到這鐘聲，還在賴床的，不能再賴了，該起床準(zhǔn)備上工上學(xué)了。

我一向愛睡懶覺，原以為自己會恨透擾人清夢的教堂鐘聲，誰知道才過了一天，就習(xí)慣這渾厚低沉的聲音了。臨睡前倚在床頭看書，聽到最后一次報(bào)時(shí)鐘聲，便熄燈就寢，一覺到天明。清晨第一次鐘聲響起時(shí)，人半睡半醒著，迷迷糊糊地想，不過六點(diǎn)呢，再睡一會兒吧，于是翻個(gè)身，繼續(xù)呼呼大睡，等到七點(diǎn)鐘聲大作了才起床，然后立刻推開床邊的窗戶，讓當(dāng)當(dāng)?shù)溺娐?、明麗的朝陽和清新的空氣，一口氣統(tǒng)統(tǒng)流進(jìn)屋內(nèi)，而鄉(xiāng)村生活的韻律，好像也在這同時(shí)之間，自然而然地滲進(jìn)我們整副軀體當(dāng)中。

雖然我們常見到泰耶太太在菜園里忙活的瘦小身影，也不忘向她老人家問個(gè)好，卻始終沒好意思向她索要新鮮蔬菜，現(xiàn)在想想，有點(diǎn)后悔。說得好聽，我們是不想占老人家的便宜，可說穿了，其實(shí)是那種怕欠人情的心理作祟。短短一星期的鄉(xiāng)居生活，到底還是不能讓我們完全卸除都市人的身段和心眼，我們太習(xí)慣與人保持距離，因此不敢敞開心胸，學(xué)著接受簡單直接的善意。

臨走那天，到泰耶家還鑰匙，順便告辭。應(yīng)門的是泰耶先生，他堅(jiān)持要我們到屋里坐坐，喝杯茴香酒再走。我感覺得出來，泰耶先生其實(shí)蠻寂寞的，很想找個(gè)伴喝杯小酒、聊聊天。我真想自己能留一會兒，聽他講幾句無法辨識的法文（或歐西坦語）?？上覀兊泌s飛機(jī)，只能狠心辜負(fù)老人家了。

車子駛上車道時(shí)，我回頭一看，兩老仍站在家門前，微笑著向我們揮手。車子即將轉(zhuǎn)彎前，我再回頭，木門已關(guān)上，而洛澤村，依然靜悄悄的..