如果有人問我最喜歡哪個城市，夢醒時說，北京；做夢時說，馬德里。這由不得我，夢決定一切。

奇怪馬德里每次都是夜晚到達，漆黑中有著鬼祟的房子和緩慢的腳步聲。那些街道，時窄時寬，我聽到熟悉的那個人的腳步，雖然他已做了鬼。英國詩人朱利安 .貝爾，我的長篇《K－英國情人》中的主人公，上個世紀30年代離開中國，回英國不久，就到西班牙參加反法西斯的國際縱隊，他來，就是為了死。十一年前我寫他，好多年試著忘了他，可他的身影，偏偏從那些幽暗之處穿過來，向我打招呼。

那天剛下飛機到旅館，我的西班牙出版家?guī)业揭粋€有名的餐館，外觀是一座舊火車站，里面的空間很高，有大玻璃窗蓋到天花板，大冬天生長著高大的熱帶植物，不真實，夢幻，有點《阿凡達》的感覺。我跟著女出版家上二樓，座位前有個包廂，可以看到下面就餐的人，就像在歌劇院一樣。背景音樂優(yōu)美哀傷。

餐館對面有一個廣場。周圍都是古老的舊建筑，夾有宮廷高大整齊的房子，燈光也打得尤其神秘。

那一次我吃到塞滿蝦和海鮮的西紅柿，是頭道菜。西紅柿是冷的，沒有皮，從外表看不到一個縫隙，不知那些海鮮怎么塞進去的，神秘加上味道鮮美，令我以后念念不忘。我好奇地想解開謎，可是不能。中國大廚，也做一個裝蝦的西紅柿，是用刀小心地揭開蓋，放得好，讓人完全看不出?？墒俏靼嘌赖倪@道西紅柿呢，怎么解剖也沒發(fā)現(xiàn)秘密之途。

朱利安會來這個餐館嗎？我對出版家說。那是我第一次對外人說到朱利安的名字，雖然我讀了好些關于他的書，但小說還未動筆。

出版家說，他來過。

路邊藝人弗拉明戈舞的節(jié)奏，讓我把臉轉過來，不管你來過沒有，不過我希望這一次你來，因為我在這兒。

好幾年過去，我寫了朱利安。跟著他的魂魄，我?guī)е硪粋€英國詩人專門去了奇科特酒吧。在馬德里繁華地段GRAN VIA大街上，當年一批藝術家曾經(jīng)常去，有七八十年歷史了。旋轉門里，外廳較小，里廳大多了，墻上掛滿海明威等名人的黑白照片，舊人新人擠滿一堂。這里酒好，餐前點心烤蘑菇，來者必點。這兒常有演出，皆是西班牙最有名的樂隊，要知道當年酒吧并沒時尚音樂助興和走紅的歌星。我和他挽手走進，點酒后，蘑菇就送上來了，盤子里還有小西紅柿，烤得正香，放了大蒜。

他喝著酒，我拿著插著竹簽的蘑菇，望著他。我從不佩服一個人，可我佩服他，心里有由衷的喜悅。我們說著海明威，說《太陽照常升起》，談到他的愛情生活與寫作生活。他對自己愛惜如命，正由此，他才結束自己的命。中間我去找樂隊的吉他手要了一根香煙，他抽了起來，說這支煙與眾不同。

我說朱利安抽過。

他笑了，說你比別人更懂我的心。

之后好幾天他帶著我駕著車，進入那些美不勝收的山丘、古老的教堂，馬德里遠了，遠到天邊。

等到我返回馬德里，準備離開時，曾經(jīng)空洞的身體被塞得滿滿的，有傷痛，也有值得一生去珍惜的東西。

海明威，他最后一次離開馬德里，失戀了。朱利安 .貝爾，他也失戀了。我也失戀了，我們必須離開馬德里。馬德里，一座為了失戀才存在的城市。

又過了好久，我寫了一首詩，說到馬德里，“生活的經(jīng)驗，全在水里。一個吊死鬼，被她叫作親愛的”。那首詩說到愛情，忘了美食，也說到夢境，呵，故意忘了現(xiàn)實。