上個月有十五天在意大利西西里島和南部度假。南部海鮮吃法和中部相比，偏咸濃，但變化多端。老習(xí)慣，每到一餐館叫淡菜。紅式做法，加西紅柿蒜粒香菜；白式做法，放白葡萄酒和迷迭香；油炸或烤式做法，加面包粒。頓頓吃下來，各有千秋。

最好吃的淡菜在錫拉庫薩（Siracusa），一座巴洛克式的浪漫古城。我在旅館里無意看到一份雜志，有三家頂尖餐館的介紹，決定去嘗嘗。很巧我們要去的地方離位于羅馬街上的Per BACCO餐館不遠(yuǎn)。叫了五道菜，有蝦有魚有面條，當(dāng)然有淡菜。淡菜是白式的，有葡萄酒反少許土豆和迷迭香，做法與燈塔餐館有些相同，但酒多一點(diǎn)，生一些，吃起來，接近日本料理，因此而顯得不同。這道淡菜讓我心生喜悅，馬上拍照留念，與餐館廚師交流起來。

大廚帥氣逼人，三十來歲，高高的個子，一身黑衣。他與點(diǎn)菜的帥哥像是兄弟。我對他們的菜贊不絕口，他們高興極了。我說這淡菜是我這次在西西里島上吃的最好吃的淡菜。大廚遇到了知己，告訴我放了什么，何時放，我說那道紅蝦味兒有點(diǎn)甜，像是放了蜂蜜，他開心地笑。我問他這餐館誰開的，他說是一個藝術(shù)家與他的美國情人。輪到我笑了，這才像西西里島，數(shù)不盡的浪漫和情事。

有了最好的體驗，下面幾天的淡菜就難超越了。在陶爾米納（Taormina）城中心一家餐館，我叫了西紅柿淡菜湯。菜上來，吃了一口，咸到勉強(qiáng)能吃的程度，叫來店員詢問是否放鹽，她說沒放鹽，淡菜本來就咸。

一點(diǎn)也沒歉意。

我說我每天吃淡菜，別人家的不咸，就你家咸。她聽聽走開了。

回到家中，去海邊游泳，見到燈塔餐館的老板安吉羅，送他一本剛出的意大利文版的《上海之死》（書名被出版社改為La donna vestitadi rugiada，譯為：披霜的女子）。他非要回贈兩瓶葡萄酒給我。聽說他去年喪妻，曾一度悲傷之極，可看上比以前好多了，仔細(xì)一瞧，白頭發(fā)染成金黃。大兒子說他幾年前去了北京度假，很喜歡。二兒子和小兒子在邊上笑著，熱情地招待客人。

我告訴他們我們這次來不及吃飯，下次再吃，并且一定會吃淡菜。

道別后，我們開車回家，車子駛過一片又一片向日葵花的田野，天色紫藍(lán)透明。我沒有告訴他們，為何燈塔餐館的菜如此好吃，是因為他們有顆永遠(yuǎn)愛生命、愛人的心。的確，簡單的美味易得，有魅力的美味得之難矣，需要那種可以對抗多變可怕世界的人創(chuàng)造。