從未見過一道菜有淡菜的性感，惹人眼，讓人狂想不已。淡菜，也叫青口或殼菜，北方俗稱海紅，形似女子美麗腿間的嘴唇，色澤黃紅中略帶著粉紅。淡菜是貽貝科動(dòng)物的貝肉，蛋白質(zhì)含量高達(dá)59%。貽貝是雙殼類軟體動(dòng)物，外殼呈青黑褐色，生活在海濱巖石上。我雖鐘愛淡菜，但對中國境內(nèi)沿海的淡菜不敢問津，污染，吃起來有腥味，怎么也覺得不對勁。

地處盆地的重慶，在上個(gè)世紀(jì)六七十年代幾乎吃不到海鮮。那時(shí)豬肉，都得按政府分配的票購買，海鮮更為少見，海產(chǎn)品能見著吃著的就是干海帶。我家廚房與另外十幾戶人家共用，下江人做菜時(shí)經(jīng)常念叨從前在上海吃清蒸黃魚的事，惹得廚房里的人口水長流。

父親也是下江人，他帶著三哥、五哥去江里釣魚，江魚也很好吃。物質(zhì)貧乏的歲月，人人向江要吃的，江也有掏空時(shí)。父親帶著哥哥們，跟別人一樣走向山里的溪溝。小蝦米用鹽曬干，吃稀飯時(shí)是一道美味。有年快過春節(jié)，母親從船廠回來，帶了十來枚干干的貝殼肉。她

說是船上的人送的，本來是一包，母親分成幾份，給了抬運(yùn)班每一個(gè)工友一份。把貝肉用清水泡后，母親用排骨燉了湯，放入姜和小塊自制臘肉。湯快好時(shí)，挾起臘肉排骨后，母親又加了青菜頭。臘肉切成薄片自成一道菜。排骨放了油辣椒，加蘿卜絲，變成一

道涼拌菜。久違淡菜的父親，那天喝了好多湯。我也覺得那天的菜像是在天堂里享用般美味。

過去了幾十年，我對那天的菜仍記憶猶新。

狹長的意大利，坐落在地中海邊上，海產(chǎn)品豐富。干凈，味美，不必怎么調(diào)制，就可吃得心滿意足。每年來意大利旅行，到餐館吃飯都會點(diǎn)淡菜。位于家附近海邊Pedaso的Faro（燈塔），是一家出租海灘椅兼餐飲的店。我喜歡那里，是因?yàn)殡x家近，從山頂開車僅三十分鐘左右，人不像其他海灘那么多，密密麻麻躺在椅上曬太陽。巖石堆積的大壩筑成一個(gè)大型天然游泳池，沙子細(xì)膩，海鳥成群飛來飛去，身后傳來火車進(jìn)站的汽笛聲，掉過頭來，看那貫穿整個(gè)意大利靴子形東海岸線的火車駛過，心靜得可聽到海水輕輕歌唱。

太陽下山，晚霞映著蔚藍(lán)的天邊，游客所剩無幾，皆是要在燈塔餐館吃飯的。Faro的菜以海鮮為主，有海鮮飯、面、炸烤各式魚蝦，每一道菜皆好。六十多歲的父親安吉羅當(dāng)老板，主廚大兒子，二兒子、小兒子負(fù)責(zé)海灘租賃和點(diǎn)菜端菜。

第一次嘗這家的淡菜時(shí)，頗為驚訝，新鮮的西紅柿粒、土豆泥和迷迭香，讓淡菜看上去色香俱佳，黑青色的殼里顯現(xiàn)出性感的身體，引誘著我們的嘴唇和舌頭。

迫不及待地嘗了一枚，味奇香無比，檸檬汁酸到心底了，火候正好，肉質(zhì)很嫩，就著面包，喝著當(dāng)?shù)匕灼咸丫?，覺得整個(gè)晚上真是妙不可言。