黃珂在我新書發(fā)布會上說，虹影在我的樓上作威作福，她經常到我的廚房來指指點點。就這句話，點明了我與他的鄰居關系。

曾有六年我住在望京，那是我從倫敦回到北京居住的時期，在自己的大書房里，寫計劃中的一部部長篇。那也是我個人生活最低潮時期，幾乎足不出戶。望京之好是任何東西都可以送來，米、鮮雞活魚、鮮花和機票，懶的話，可以叫餐。好幾個朋友說，你的老鄉(xiāng)黃珂住在你樓下，他是美食家，又是現(xiàn)代孟嘗君，天天在家大擺宴席，要不要去認識一下？我笑而不答。

幾乎過了三年，有一次我去參加朋友金盆洗手退出影視界的酒會。鄰座，一個看上去很敦厚很和善的人，他問我是不是虹影。

我點頭，反問他是誰。

他說他是黃珂。他說我們住得那么近，什么時候下樓來吃個飯，有些朋友都在。他給了電話和房間號碼。

我想我不討厭他。

有一天傍晚我下到六樓，敲開他的門。豈止是有些朋友在，而是非常多的朋友在，大多是老朋友，南來北往，國外四大洲五大洋，各種職業(yè)的人。一幫狐朋狗友、牛鬼蛇神，在他家里以黃珂朋友之名會友，交友。

他的飯菜家常，涼拌蘿卜絲和洋蔥絲令我稱絕，四川泡菜黃氏牛肉湯鍋是在所有的四川餐館都吃不到的佳肴，還有四川香腸和臘肉，一桌子菜大都是久違的四川老家菜。味道很正，每道菜端上來，也很特別，稱他為美食家一點不過分。

這樣我完全打破自閉的生活習慣，隔三岔五去他那兒。

他有兩個大四川泡菜罅，奇香無比。我從他那兒要了底湯，回家就可以做泡菜。他并不多言，除了最先介紹朋友認識，有人有問題要他幫助，他就細心聽，然后找相關的人解決難處。酒菜上桌，他坐在那兒，笑瞇瞇地看著一桌朋友邊吃邊高談闊論，有時抽煙斗，有時接電話，有新朋友來，安排第二桌。也有朋友把他拉到一邊房間里，與他談重要的事。事情結束后，他再回到座位，拿出身后各種好酒來給朋友倒。他從不勸酒，他說到他家的人從國家主席到平民百姓一視平等，來者就是客，客就是他家主人。

的確朋友到他家，隨便放音樂隨便看書隨便上網，隨便畫畫彈琴唱歌跳舞打電子游戲，餓了，可隨時加餐，他把家里保姆訓練成一個做菜高手。喝醉了，可到他的客房休息。他讓保姆做醒酒湯。

不用多久，你發(fā)現(xiàn)，黃珂是一個非常有吸引力的男子，不僅是相貌，而是他的心靈。我好幾個做電影導演的朋友都說，他長得很像演《現(xiàn)代啟示錄》和《教父》中的馬龍?白蘭度（Marlon Brando）。每當此時，黃珂總是一笑，有著馬龍?白蘭度的沉默，甚至有時他還有著教父那樣含混不清的說話方式。