父親，也就是養(yǎng)父，每臨近清明節(jié)，都會做清明粑。每年一開春，就眼巴巴等著和父親一起上山。

學著走路是一歲多，兩歲不必大人扶，自個兒走，三歲就能跟父親上山。坡彎彎曲曲，不是特陡，沿途開有野花，五顏六色，晃著眼香。最喜歡豌豆胡豆花，嫩粉嫩白，女孩子的花。四五歲后，慢慢走，父親不必時時背我，他不放心，就跟在我身后。站在家門前，抬頭可見南山，連綿著黃山，奇異挺拔，酷似駱駝孔雀大象，山前臨江，山后有山，云霧繚繞，怪是神秘?？此平?，真要爬上山頂，卻要花兩小時。一般我們就在山腰上，沿清水溪走，不到一碗泉就止步。

父親在家很少說話，到了山上，他也是一句頂一句，實打實。坡上潮濕的地方，生有一種草本細葉，周身白毛茸茸。父親蹲下，摘了一瓣，放在我手心里，說：“災荒年沒吃的，都吃它，后來連它都沒的吃，就吃它的根?！?/p>

我打破砂鍋問到底。父親說，這植物在浙江老家叫“錦菜”、“米菜”，四川人叫“清明菜”。這么多名字，我記不住，但是記住了父親說話時的神情，仿佛久遠的過去，拉著他的腦袋。父親吩咐我摘葉尖兒，留住根，明年還能摘。清明一刻最嫩，之前雖嫩但香氣稍弱，之后顯老，端午節(jié)一過，便老得不能吃了。

摘夠滿滿一網簍，父親下山前用溪水洗凈，回家后又用水清一遍。切碎，晾在竹箕里，準備面。通常是面粉，偶爾用糯米粉。加入清明菜，揉均勻，拍成巴掌那么大，薄薄的一個接一個，貼在鐵鍋周圍，鍋底放半木勺水，蓋上鍋蓋燜。十分鐘后，揭鍋蓋，鍋底還殘留滾燙熱水，順時針轉，一直到個個粑透黃，用鍋鏟翻個兒，兩面黃就起鍋了。蘸些白糖，原本糯是糯，菜香是香，現(xiàn)在是餅黃，露出點點碎白，吃在嘴里，有嚼勁，酥軟軟甜蜜蜜，香氣嫵媚，胃口大開。

上初中時，父親眼盲厲害，夜里照樣啥也不見，白天視覺更差，不可能到山上摘清明菜。我呢，各種書都亂看，看到清明粑居然是父親老家浙南的傳統(tǒng)佳肴，歷史久遠，溯至“晉文公火燒介子推”。清明菜，學名叫鼠尾草，也叫艾草或陳艾。父親說，同樣名字，但不是端午節(jié)驅逐蚊蟲、熬水洗澡少長疔瘡用的那種。

“下年吧，我去摘清明菜，粑里可以放鮮筍芥菜肉丁？”我問父親。

父親沒有回答。邊上鄰居馬媽搭訕：“鮮筍芥菜肉?。堪V人說夢你了？美滋了，沒天沒地？”

經她這一頓搶白，我臉紅了。買肉憑票，大清早排長隊，還可能買不著肉，就是節(jié)省了票，有肉，可到哪里去弄鮮筍芥菜？巧婦難為無米之炊，真是笑話。

回想父親一年年做的清明粑，大都是甜的，偶爾咸，撒點花椒粉。他專心致志地切菜、和面，埋頭在灶前轉動鐵鍋炕粑，與鄰居們八卦做菜嬉笑怒罵截然不同。父親嗜好葉子煙和沱茶，飯量不多，從不挑嘴。有一次，下鄉(xiāng)當知青的大姐回城，她看厚厚的《紅樓夢》。我也趁空看，邊看邊抄在小本子上。書里有個丫頭叫晴雯，盛了一碗火腿鮮筍湯，端放在寶玉跟前，寶玉便就桌上喝了一口，說：“好燙！”另一丫頭襲人笑道：“菩薩，能幾日不見葷，饞的這樣起來?！币幻嬲f，一面忙端起輕輕用口吹。她教一旁的人學著服侍寶玉，別一味呆憨呆睡?？趧泡p著，別吹上唾沫星兒。她認為那湯肯定好喝。我年紀太小，不太看得懂小說，倒是對里面的吃感興趣。到走廊前，對著欄桿下堂屋的父親問，過年時他做的咸肉和鮮肉湯，是否就是小說里的寶玉吃的湯？