父親像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，繼續(xù)裹他的葉子煙。大姐從樓下房間一步跨入堂屋，快人快語(yǔ)?！澳鞘前职值恼憬亦l(xiāng)菜，腌篤鮮，若是用浙江金華或宣威的火腿，味才好。爸爸以前走船時(shí)買回來(lái)我吃過(guò)，爸爸還用來(lái)做過(guò)清明菜滋飯?！彼靡獾卣f(shuō)。

我好奇地問(wèn)怎么做。大姐一步步上樓來(lái)，嘴里賣著關(guān)子說(shuō)：“你得請(qǐng)我，我才說(shuō)?！?/p>

我請(qǐng)她說(shuō)。她看了我半晌，才說(shuō)：“誰(shuí)也不會(huì)告訴你，只有我。用清明菜和糯米，菜少一點(diǎn)，米多一些，放鹽、蔥花和豬油。菜切碎，米淘凈。油鍋燒熱后，下火腿和清明菜炒，撒鹽炒出味來(lái)，加適量水，放糯米拌勻，蓋好鍋蓋，文火煮熟，出鍋前放蔥花，就是一頓香噴噴的飯菜?！?/p>

大姐說(shuō)得我饞極，口水都快流下。

大姐向來(lái)會(huì)說(shuō)，不會(huì)做，一上灶，再好的東西一經(jīng)她手都變得難吃。我羨慕她能吃到父親做的清明菜滋飯。尤其是父親再也不做清明菜后，我也沒(méi)有再吃過(guò)這種粑。問(wèn)過(guò)家人，都說(shuō)很難在重慶的山上找到清明菜，一些野菜成為佳肴，有人養(yǎng)，能賣出好價(jià)錢，比如馬齒莧、折兒根，而清明菜幾乎絕跡了。

如今父親與我生死兩隔，葬在南山八年有余。每每想起父親，差不多都是給我做小棒、做算盤、給我穿衣的事。他把斗笠遞給我，說(shuō)天要下雨；他摸著黑走路，扶著樓梯上閣樓的樣子，那扶著墻的手哆嗦著向前，試探性地摸著，穩(wěn)妥后，才再向前一步。他能很遠(yuǎn)就知道我回家，不說(shuō)話，當(dāng)我近了，叫他時(shí)，他只是笑笑。好多小時(shí)的情景，像一張張發(fā)黃的黑白相片來(lái)回重疊，卻忘了清明粑，和清明菜也隔開(kāi)了。

細(xì)雨紛紛，去山上的路上全是行人。我走在其中，看見(jiàn)父親在前面，我叫他停下?？墒歉赣H不應(yīng)，繼續(xù)走。我茫然失措，回到家里，驚喜地發(fā)現(xiàn)父親在大廚房里，他專心致志地轉(zhuǎn)動(dòng)鐵鍋，做清明粑，我便站在灶前，望著。父親把做好的清明粑放在扁平碗里。我腳跟腳隨他回到屋里，父親說(shuō)等媽媽回家再吃?？晌覂裳圻€是盯在碗里。他看看我，拿起一個(gè)清明粑，分了一半，蘸了少許砂糖，遞給我。我狼吞虎咽，最后把大拇指食指舔了又舔。父親問(wèn)我:“好吃，還想要？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。父親把那一半拿在手里，蘸了砂糖，又遞給我。我高興地吃起來(lái)。吃著吃著，我醒了。父親好些年絕口不提清明粑，是因?yàn)樗睦镅b著清明粑，對(duì)他這個(gè)一生都只能在異鄉(xiāng)生活的人來(lái)說(shuō)，清明粑就是家鄉(xiāng)。我喜愛(ài)的食物一向會(huì)吃了再吃，可是唯獨(dú)清明粑，一直有意識(shí)地避著，是由于清明粑連著父親，我一日比一日思念他。