母親做稀飯時(shí)頭很低，她的頭發(fā)很短，眼睛不是太好，整個(gè)身體湊近鍋。她手里握著長(zhǎng)木勺，不時(shí)攪動(dòng)米粒。母親轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，總是有笑容。 2006年母親去世，我回重慶給母親辦喪事。最后一日在重慶，毫無(wú)胃口。姐姐問(wèn)我想吃什么，我不假思索地說(shuō)：“冬莧菜稀飯?！闭f(shuō)完便知是想念母親。那是母親最喜歡的一種稀飯，稠稠的，帶點(diǎn)糯。饑餓年代出生的我，最怕吃稀飯，但母親做的飯，怎么吃都覺(jué)得香。

印象中母親做飯不多，我十八歲離家出走，有十年在路上，決心做一個(gè)孤心獨(dú)膽女子。直到出國(guó)后，命運(yùn)更加顛簸多劫，想到故土之根，才漸漸與母親聯(lián)系多了。我曾回去看過(guò)她，住的日子也最久，足足有三個(gè)月。我記不得，只感覺(jué)那炎夏破天荒的熱。家里僅客廳有臺(tái)空調(diào)，臥室只好用電風(fēng)扇，我怕熱，正在寫《饑餓的女兒》，就在客廳里工作。每天醒來(lái)，母親已從街市買菜回來(lái)。她在廚

房做稀飯。四川人叫粥為稀飯，蒸得水干的飯叫干飯。母親做稀飯會(huì)加青菜，每日不同，或加綠豆、紅豆，也加過(guò)紅薯土豆，小火慢慢熬。她從客廳走到廚房，又從廚房走到客廳，看到我伏在電腦前工作，就一聲不響地坐在我旁邊。

當(dāng)時(shí)家里來(lái)了一個(gè)客人，很喜歡吃稀飯。母親笑著說(shuō)客人是渠縣來(lái)的人。

客人不解。

母親說(shuō)，“那是個(gè)窮地方，缺糧，就只能頓頓吃稀飯”。我流浪時(shí)去過(guò)那個(gè)地方，一個(gè)人在渠江邊靜坐，江水泛著斑駁的陽(yáng)光，跟長(zhǎng)江一樣，那時(shí)我對(duì)自己面前的路茫然失措。那個(gè)夏天有好幾日都是40度高溫，而只是報(bào)道38度、39度。母親做好了稀飯，端到客廳，降溫。她挾泡豇豆和紅蘿卜，切碎，放兩勺紅辣油。一家人圍坐桌邊，吃著飯，聽(tīng)母親講鄉(xiāng)里舊事。昨晚我在家里做小米紅棗稀飯，做好了，卻沒(méi)有香味。我居然忘了母親說(shuō)過(guò)做稀飯的秘訣：料得新鮮，菜要嫩，用瓦罐和山里泉水，最緊要是要有好心境。我具有好料好水，可是悲傷充滿了我的心。屋里飄浮著熟悉的音樂(lè)，母親的背影忽近忽遠(yuǎn)，這一次她沒(méi)有朝我轉(zhuǎn)過(guò)臉露出笑容來(lái)。

今年春節(jié)我?guī)е畠喝ブ貞c，舊歷初二時(shí)我們本打算去給她和父親上墳，可是天公不作美，下起雨來(lái)了。我們只好打消了去全是泥土的南山之念。初四看到天晴，我連忙帶著女兒出門，打了個(gè)出租就奔南山去。上墳的人不多，倒是有賣菊花的小販。我和女兒買了冥幣、蠟燭、香和一束菊花就上山了。她爬得比我快。

我倆蹲在墳前燒紙，女兒居然給外婆外公唱起一首英文祝福歌，她一臉嚴(yán)肅，唱完，看著我。我親親她，再看看碑石上父母的照片。

怎么看，都覺(jué)得父母的臉在滿意地看著我，尤其是母親，她嘴角有了笑容。這之前，我怎么會(huì)覺(jué)得母親一直以背影對(duì)著自己呢？當(dāng)晚我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)母親彎著腰在大廚房里做冬莧菜稀飯。她攪動(dòng)著鍋里的米和菜，說(shuō)：“哎，我的外孫女，今天爬山累了，多吃點(diǎn)稀飯，會(huì)睡得實(shí)！”窗外是鞭炮，一直在響，可我就是不肯醒來(lái)，生怕醒來(lái)就見(jiàn)不著母親了。