51

自由并不是你不知道干什么好了，也不是你干什么都可以不坐牢了；自由是你清楚無(wú)疑你要干什么，不裝蒜，不矯揉造作，無(wú)論什么功利結(jié)果，會(huì)不會(huì)坐牢或者送死，都不在話下了。

對(duì)于惶然不知道干什么的人來(lái)說(shuō)，自由是不存在的；對(duì)于瞻前顧后、患得患失的人，自由是不可及的。

“從心所欲不逾矩”——一點(diǎn)兒勉強(qiáng)也沒有，任何外力都是無(wú)；而“矩”是什么？就是“靈”的“自為”。你超出這個(gè)“自為”，加入了非靈的雜念，就是“逾矩”。所以說(shuō)“從心所欲”和“不逾矩”又是一個(gè)東西，只不過“通俗”起見，從相對(duì)方向做了強(qiáng)調(diào)。

52

當(dāng)世界上布滿了人，結(jié)成了社會(huì)，我們不得不承認(rèn)，需要有統(tǒng)一的規(guī)則來(lái)使這個(gè)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)、延續(xù)。這是人們生存所必需的。

但這是生存的問題。它不是另一個(gè)問題，就是我們所講的人的自然屬性的問題，不是這個(gè)問題。

自然個(gè)體本身是各個(gè)不同的，就像莊子說(shuō)的，有的鳥腿長(zhǎng)有的鳥腿短一樣，你把長(zhǎng)的截短或者把短的接長(zhǎng)，這對(duì)于它們的自然都是破壞。

而社會(huì)要求的是統(tǒng)一，做的正是這件事；又不得不做，否則它無(wú)法存在和延續(xù)。所以從人的立場(chǎng)來(lái)講便是有得有失。

實(shí)際上無(wú)論是中國(guó)人還是西方人，都一直處在這兩者之間的矛盾狀態(tài)中——你要求自由，可能就要同時(shí)接受死亡；而你接受生活，又往往必須扭曲本性。

不過在中國(guó)的哲學(xué)里，后來(lái)有一個(gè)非常奇妙的方法，完全調(diào)和了這兩者的矛盾——

就是說(shuō)人大可繼續(xù)過他的生活，而他的心呢，是自然的；就像云在天上，水在瓶子里一樣，彼此一點(diǎn)兒也不矛盾；各在各的領(lǐng)域里，互不相干，安全地并存。

這呢，也算是我的一個(gè)座右銘吧——人可以像螞蟻一樣地生活，但是可以像神一樣美麗——生如蟻而美如神。

53

照毛澤東的說(shuō)法，有生之物，出生之時(shí)都是真老虎，后來(lái)就變成一個(gè)紙的老虎了。如果僅從審美角度講，那無(wú)論如何我更喜歡前期的孫悟空。我實(shí)在同意弗洛斯特說(shuō)的那句話，就是革命只該進(jìn)行一半，就是前半部分是有意思、有活力的；隨后功利、政治跟過來(lái)，精神的光芒大大減弱，最初的生氣就失去了。

54

愛或者美，是我在世界上，感覺到的最真實(shí)的東西了；雖然我不能保存它，甚至也不能追隨它，但是它確實(shí)是我感到了的，是我一生中唯一所見的珍奇，唯求可見的珍珠了。在它到來(lái)的時(shí)候，可以說(shuō)一切世間的、非世間的，所有其他的事情就都不存在了。

55

自然哲學(xué)或自然觀，至少有一點(diǎn)我覺得是有助于我們每個(gè)人的，就是它使我們可以看見我們本來(lái)的樣子，而不須用腦子去設(shè)想自己。當(dāng)我們看到自己是什么樣兒的時(shí)候，并不是說(shuō)就由此不選擇了，接受一切宿命，并不是這樣；你知道自己是什么樣子之后，你恰恰做事情就知道該怎么做了。你是一只鳥兒，你就可以飛，你是一條魚，你就可以游；你喜歡數(shù)學(xué)你就做數(shù)學(xué)，你喜歡人類學(xué)你就做人類學(xué)，你反對(duì)什么你就反對(duì)。就是你不會(huì)在繁雜的外在要求中迷失，而故意改變你自己。

56

有一個(gè)歌叫：我們亞洲，山是最高的，我們永遠(yuǎn)高昂著頭。我說(shuō)是不是你要站山上跟人家比個(gè)兒呵？不知道這是在干什么。

而且自己還不夠，還“我們亞洲”，把亞洲都算進(jìn)去。我不喜歡強(qiáng)的世界。太可笑了。

就是都是要目的，要結(jié)果的，要成功，要更成功；而其實(shí)生命唯一的真理就是“春來(lái)發(fā)幾枝”——自然的生長(zhǎng)。

57

自由意味著什么？意味著體現(xiàn)自身的戒律。