大勢(shì)所趨，我在1938年暑假前也有點(diǎn)思動(dòng)，但只是想通過(guò)延安到敵后作戰(zhàn)的八路軍和抗日根據(jù)地去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，訪問(wèn)和生活一番。由于何其芳的積極活動(dòng)和沙汀的積極聯(lián)系，我終于隨他們于８月底到了延安。

我在另一個(gè)世界里，視野大開(kāi)，感覺(jué)一新，也讀了一點(diǎn)理論。在一些公共場(chǎng)合我見(jiàn)到過(guò)許多革命前輩、英雄人物，特別是在周揚(yáng)的熱心安排下，和沙汀、何其芳一起去見(jiàn)了毛主席。后來(lái)在前方太行山內(nèi)外的部隊(duì)里和地方上，還接觸過(guò)一些高層人物，特別是在十八集團(tuán)軍總部見(jiàn)過(guò)朱總司令，還有許多各級(jí)英勇的領(lǐng)導(dǎo)和軍民。

在延安客居期間，我寫(xiě)過(guò)一兩篇聽(tīng)來(lái)的小故事，發(fā)表在劉白羽編的小刊物《文藝突擊》上，也寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)《石門陣》，發(fā)表在延安周揚(yáng)主編的《文藝戰(zhàn)線》上。1938年底跟吳伯蕭等在總司令部停留一陣的時(shí)候，我寫(xiě)了幾篇連貫性的報(bào)告文學(xué)，總名《晉東南麥色青青》，寄回延安，在1939年《文藝戰(zhàn)線》上連載了三期。1939年初，我還在太行山東南一個(gè)農(nóng)家的磨石上信手寫(xiě)出了一個(gè)短篇小說(shuō)《紅褲子》，寄到西南“大后方”朋友處，發(fā)表在昆明西南聯(lián)合大學(xué)的《今日評(píng)論》上（還被譯成英文，發(fā)表在英國(guó)《生活與文學(xué)》雜志上，其后被收入到英、美出版的兩種中國(guó)短篇小說(shuō)集）。

1938年11月初，我將要從延安出發(fā)去前方，當(dāng)時(shí)響應(yīng)號(hào)召寫(xiě)“慰勞信”（“慰勞”一詞當(dāng)時(shí)用起來(lái)等于今日我們用的“致敬”），就用詩(shī)體寫(xiě)了兩篇。我在前方陳賡旅第七七二團(tuán)隨軍生活了幾個(gè)月后，回到延安，在魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系臨時(shí)任教。這時(shí)，我寫(xiě)出了《第七七二團(tuán)在太行山一帶》一小本報(bào)告文學(xué)的頭兩章。1939年9月初回到成都，隨四川大學(xué)搬去了峨眉山，我在那里的雷音寺續(xù)寫(xiě)完《第七七二團(tuán)在太行山一帶》，隨即一氣又寫(xiě)了十幾首詩(shī)編成一小本《慰勞信集》。這兩本稿子都被朋友陳占元帶到了香港，于1940年在桂林明日社出版。1942年我讓桂林明日社出版了自己的詩(shī)匯集《十年詩(shī)草，1930-1939》，把《慰勞信集》全部收入了，只是刪去了各詩(shī)的題目，接著想再刪去兩三首，卻已經(jīng)來(lái)不及了。

1940年暑假，我轉(zhuǎn)往昆明，在西南聯(lián)合大學(xué)任外文系講師，三年后升任副教授，1946年再定級(jí)為教授，5月底即離開(kāi)昆明，但遲遲至11月才復(fù)員到天津南開(kāi)大學(xué)教課，第二年暑假前就南下準(zhǔn)備出國(guó)。

皖南事變后，我妄以為在統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題上沒(méi)有什么好談了，就從1941年暑假起不問(wèn)外事，課余一心埋頭寫(xiě)我的一部定名為《山山水水》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，自以為我只有寫(xiě)出它，才會(huì)對(duì)國(guó)家和人民有點(diǎn)用處。1942年初，我曾因私事到重慶，被周總理知道了，應(yīng)邀去親切晤談并留吃晚飯，深為感動(dòng)。但我回昆明后，仍先寫(xiě)完小說(shuō)再去考慮其他問(wèn)題。1943年八九月我寫(xiě)完全部草稿后，又想用英文來(lái)譯改，這更沒(méi)完沒(méi)了。后來(lái)，從昆明到天津去之前的1946年夏秋，我先后在無(wú)錫太湖邊的古廟和朋友錢學(xué)熙的西鄉(xiāng)老家，完成了上篇的英文初稿?？箲?zhàn)期間我就只在1945年譯了一本小書(shū)，即衣修午德的《紫羅蘭姑娘》。

1945年英國(guó)文化委員會(huì)決定邀我第二年以“旅居研究員待遇”去英國(guó)住一年，后來(lái)把行期推遲至1947年暑期。我于1947年9月到了英國(guó)，與牛津大學(xué)拜理奧學(xué)院取得聯(lián)系，作為那里教師席上一星期吃兩次飯的?？汀Ｎ以谀抢餆o(wú)非還是繼續(xù)修改我的半部小說(shuō)英文稿。一年期滿后，我還留下來(lái)，遷居到牛津以西幾十公里外的中世紀(jì)山村，繼續(xù)埋頭寫(xiě)作。但在冬天的重霧里，忽然從大報(bào)的頭條新聞上看到了淮海戰(zhàn)役的消息，如夢(mèng)初醒，我才擱筆，于年底乘船回國(guó)，四星期后到達(dá)香港。候船北返期間，我曾從英文稿譯回兩章小說(shuō)，交周而復(fù)編的《小說(shuō)》月刊發(fā)表（小說(shuō)上篇中文稿未帶出國(guó)，后來(lái)回國(guó)找到了，就跟上篇一起自己處理了）。1949年3月中旬，我和戴望舒等數(shù)人乘貨船北上，經(jīng)塘沽直接回到了北京。