我從小在家里找到的一些舊書(shū)中自己學(xué)了一點(diǎn)舊文學(xué)，后來(lái)才接觸到新文學(xué)。我在高級(jí)中學(xué)的時(shí)候，在讀《思想》雜志和一些進(jìn)步文藝論著的譯本感到難懂時(shí)，開(kāi)始從原文接觸到了一些英國(guó)詩(shī)，上大學(xué)一年稍懂了一點(diǎn)法文，就又從原文讀了一些法國(guó)詩(shī)。我在浦東中學(xué)悄悄寫(xiě)了一個(gè)短篇小說(shuō)《夜正深》，大約在1930年修改后，署名“季陵”發(fā)表在北平楊晦編的《華北日?qǐng)?bào)》副刊上。1930年秋后到冬天，我在苦悶中暗暗地寫(xiě)了一些詩(shī)。第二年初，被剛回北京大學(xué)教我們英國(guó)詩(shī)這門(mén)課的徐志摩知道了，去到上海和沈從文一起讀了，沒(méi)有跟我打招呼，就分發(fā)給《詩(shī)刊》等刊物發(fā)表，而且亮出了我的真姓名。自后我和李廣田、何其芳等寫(xiě)詩(shī)同學(xué)過(guò)從日密，跟清華、燕京等大學(xué)的一些寫(xiě)詩(shī)的同學(xué)有交往，和外地的臧克家從通信中相熟，并接觸了師輩聞一多等人。1933年我在大學(xué)畢業(yè)前，把上年秋天寫(xiě)的一些詩(shī)編成了一小本集子《三秋草》，印行了百多本。

大學(xué)畢業(yè)后，我曾兩度在中學(xué)教書(shū)。一次是在保定育德中學(xué)教了一學(xué)期（1933年下半年），另一次是在濟(jì)南省立高級(jí)中學(xué)教了一學(xué)年（1935-1936年）。

到1937年全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)為止，文學(xué)翻譯就是我謀生的職業(yè)。1934年上半年，我在北平為天津《大公報(bào)》等零星翻譯西方作品（大部分收入1936年商務(wù)印書(shū)館出版的《西窗集》，其中保爾·福爾的《亨利第三》和譯全了的里爾克的《旗手》后來(lái)在昆明文聚社合并出了單行本）。1935年上半年我曾去日本京都住了五個(gè)月，主要是特約為中華文化基金會(huì)譯完英國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳記作家斯特萊奇的《維多利亞女王傳》（后來(lái)在商務(wù)印書(shū)館出版，被截頭去尾，不見(jiàn)了前言、附錄等），同時(shí)自己譯完了后來(lái)在上海文化生活出版社出版的紀(jì)德《浪子回家集》的所余各篇，還譯了阿左林的一些作品。1936年秋后，我在青島住過(guò)三四個(gè)月，為中華文化基金會(huì)特約譯出紀(jì)德長(zhǎng)篇小說(shuō)《贗幣制造者》（回北平交了稿，之后下落不明）。1937年春天，我南下在上海、杭州，自己譯出了貢思當(dāng)?shù)男≌f(shuō)《阿道爾夫》（后來(lái)在文化生活出版社出版）、阿左林的另一些作品（編成《阿左林小集》后來(lái)在重慶國(guó)民圖書(shū)出版社出版）、紀(jì)德在一度“左”傾期間寫(xiě)的《新的糧食》（后來(lái)在桂林明日社出版）和再為中華文化基金會(huì)約譯的紀(jì)德《〈贗幣制造者〉寫(xiě)作日記》（稿佚）。當(dāng)年夏天繼續(xù)為中華文化基金會(huì)譯出紀(jì)德小說(shuō)《卡門(mén)》（后來(lái)自己交文化生活出版社出版了）。

從1934年秋天到1935年春初，我在北平還做過(guò)半年的編輯工作。我協(xié)助靳以在鄭振鐸主持下編輯《文學(xué)季刊》，特別是它的附屬小型創(chuàng)作月刊《水星》。

由于編輯工作，更由于作為編委的鄭振鐸、巴金兩位熱腸人的影響，我從學(xué)院到文壇，從北平到上海，拓寬了一點(diǎn)眼界，開(kāi)闊了一些交游。戴望舒在上海編的《新詩(shī)》月刊也要我掛名當(dāng)了編委。

寫(xiě)詩(shī)我還只是偶爾為之。1934年鄭振鐸為上海商務(wù)印書(shū)館編一套創(chuàng)作叢書(shū)，要我出一本詩(shī)集，我自嫌太單薄，就和何其芳、李廣田早期的詩(shī)作，合編成《漢園集》，到1936年才出版（而且印丟了一小篇題記）。在出版這本詩(shī)合集以前，1935年我為巴金在文化生活出版社編的《文學(xué)叢刊》第一輯湊成了自己的一本小詩(shī)集，叫《魚(yú)目集》，當(dāng)年就先出了。1937年春天，我主要在江南游轉(zhuǎn)的時(shí)候，又寫(xiě)了一些詩(shī)，編成一小集，沒(méi)有來(lái)得及出版。

“八·一三”后一二天，我和蘆焚?gòu)难闶幧节s回到上海后，自己一個(gè)人經(jīng)武漢于10月初到成都，在四川大學(xué)外文系當(dāng)講師。在那里我又先后與一些經(jīng)過(guò)離亂的舊識(shí)重逢，也新識(shí)了沙汀等作家。我和何其芳、方敬以及四川大學(xué)的同事朱光潛、羅念生、謝文炳等自費(fèi)用土紙出了幾期小型半月刊《工作》。