是詩(shī)使我忘不了你，是你使我忘不了詩(shī)。

卞之琳先生逝世后，我有一篇很短的文字，寫(xiě)他與《書(shū)屋》的一點(diǎn)關(guān)系：

卞先生是認(rèn)識(shí)的。很久很久以前，就讀了他的詩(shī)，并為他驚訝，驚訝他在數(shù)行之中就能表達(dá)出那么多意思，而且讓人想了還想，隔了一段，忽然又想：

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢(mèng)。

一想起這首詩(shī)就想起卞先生，一想起卞先生就想起這首詩(shī)。我想很多人都是這樣。

與卞先生有聯(lián)系，是一九九五年下半年。這一年，我有了機(jī)會(huì)創(chuàng)辦《書(shū)屋》，開(kāi)始給他寄雜志，想發(fā)老先生的稿子。一寄，好多年。

卞先生是喜歡《書(shū)屋》的，也看重，來(lái)過(guò)信鼓勵(lì)，表示要賜稿，卻又未見(jiàn)稿子來(lái)。我也不催稿。一是先生年歲已高，二是先生若有稿，且合適，一定會(huì)馬上寄給我。這一點(diǎn)，我很肯定。

也曾去過(guò)幾次北京。每次去，都動(dòng)了念頭去看他。有一次，鮮花都拿在手上了，結(jié)果還是沒(méi)有去。怕的是打擾他。再說(shuō)，我也不擅言談，為人做事缺乏情調(diào)，不會(huì)給人帶來(lái)多少樂(lè)趣。我是這樣看自己的。

“若有事，可寫(xiě)信”，先生在信中這樣說(shuō)，我也覺(jué)得這樣很好。沒(méi)有事，就不寫(xiě)信。

《書(shū)屋》僅發(fā)過(guò)先生一稿，是先生二〇〇〇年五月七日那天寫(xiě)的，發(fā)表在《書(shū)屋》的二〇〇〇年八月號(hào)上，題目是《三座門外大街十四號(hào)瑣憶》。文章雖不長(zhǎng)，內(nèi)容卻豐富。文中，先生動(dòng)情地寫(xiě)了在北京南門外東側(cè)的那個(gè)民居里，與靳以，與巴金，與蕭乾等人的交往和友誼。

交往是樸實(shí)的、歡樂(lè)的，友誼也確實(shí)令人懷念。

我也非常懷念先生。

先生逝世后，我想了很久，也想了很多，想來(lái)想去，最后留在心里的，僅僅只有這么兩句：

是詩(shī)使我忘不了你，

是你使我忘不了詩(shī)。

很慚愧，想寫(xiě)紀(jì)念先生的文章，結(jié)果只寫(xiě)了這么幾句。

這篇短文后來(lái)被收入了《卞之琳紀(jì)念文集》之中。在這本紀(jì)念文集的《卞之琳年表簡(jiǎn)編》里，我才知道卞先生給《書(shū)屋》的那篇文章竟是他生前所寫(xiě)的最后一篇文章了。

在網(wǎng)上，我還看到“江東子弟”的一段文字：“兩年前，我還在參與編一份地方史志雜志，曾有請(qǐng)卞之琳先生搞口述自傳作連載的設(shè)想，但沒(méi)有得到積極的回應(yīng)。終于有一天，我坐在了卞先生的面前，舊事重提。他淡淡地說(shuō)，‘口述自傳就不想搞了，我的事情——’他指指桌上一排書(shū)中的《卞之琳評(píng)傳》，‘差不多都在這里面了’。卞先生的女兒青喬在一旁說(shuō)，‘有好多人建議他寫(xiě)自傳，他說(shuō)不寫(xiě)，實(shí)在要寫(xiě)，就寫(xiě)這只貓吧’。時(shí)近正午，卞先生的‘愛(ài)貓’正蜷在籃子里曬太陽(yáng)睡覺(jué)，一副憊怠模樣，哪會(huì)料到一位大詩(shī)人有心為它樹(shù)碑立傳呢？我們的談話，就在這么輕松的氣氛中開(kāi)始了。這是二〇〇一年十一月一日，在卞之琳先生客廳的窗前。”自傳之事，我也曾經(jīng)約過(guò)他的，他對(duì)我倒沒(méi)有拒絕。當(dāng)時(shí)的《書(shū)屋》（上個(gè)世紀(jì)九十年代）曾經(jīng)得到了一套只在內(nèi)部發(fā)行的、七十年代鉛排的印數(shù)也是非常少的《中國(guó)當(dāng)代作家自傳》，打算就此開(kāi)個(gè)專欄，連載這些作家的自傳，其中就有卞先生的?？上?，此欄還未開(kāi)（也怪我們沒(méi)有抓緊，因?yàn)榉e壓的稿子太多），我就調(diào)離《書(shū)屋》了。后來(lái)，我在網(wǎng)上搜索，也沒(méi)查到這篇《自傳》，《卞之琳紀(jì)念文集》中也沒(méi)收入這篇《自傳》，《卞之琳年表簡(jiǎn)編》里也沒(méi)提到這篇《自傳》，下面我將此傳照錄，以寄托我對(duì)他的懷念：

我于1910年12月8日出生在江蘇海門的一個(gè)江邊小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。國(guó)民小學(xué)四年畢業(yè)后，曾進(jìn)過(guò)一年私塾補(bǔ)習(xí)國(guó)文，才上二年制高級(jí)小學(xué)。初級(jí)中學(xué)三年，我在本縣上了三個(gè)學(xué)校，因?qū)W潮失敗而隨同學(xué)轉(zhuǎn)了兩次學(xué)。1927年秋我到上海進(jìn)浦東中學(xué)高中部，兩年就畢業(yè)。1929年靠借錢和親友資助，北上進(jìn)北平北京大學(xué)英文系，1933年畢業(yè)。