盡管身體越來越差了，我卻一直同疾病作斗爭，始終沒放下手中的筆。我曾把創(chuàng)作比成春蠶吐絲——我決心吐到最后一口。

蕭乾對于湖南來說，我是說湖南出版界，是經(jīng)常被提及的。

為什么？因為他曾在《讀書》上寫過這樣一篇文章：《長沙出版界四騎士——記四套叢書和它們的主編》。

記得《書屋》創(chuàng)刊不久（1996年第6期），即發(fā)表了青年學(xué)者邢小群對蕭乾的訪談。訪談從蕭乾的微笑寫起（他的微笑很典型，總是那樣笑瞇瞇的），定題為《世紀(jì)末的微笑》（邢小群感覺他的微笑是一個世紀(jì)老人的微笑，是他一生“很好的注腳”）。蕭乾看后，很滿意，給我回了一封信：

周實同志：

手示誦悉?？镏x了。

《書屋》盡管因人手不足，校對上出點失誤，但讀完幾期之后，不禁說一聲“好”。好在內(nèi)容短小精悍，豐富多彩，古今中外都有論到。邢小群對我的訪問，寫得也很好，請代致謝。

我目前在忙明年擬出的文集，為之寫點“余墨”，爭取近期有稿奉上求教。即頌近好。

蕭乾

1996.11.16

這期刊物能再寄我一份嗎？（第六期）

信中所說的校對失誤，是我們將“邢小群”誤排成了“刑小群”。不知道是怎么校的，盯著校都沒校出來。待到刊物印出來了，卻一眼就看到了。我給他寄樣刊時，特地做了說明抱歉，因此才有他在信中提到校對失誤一事。

接著，就是27號，也就是接到上文提到的信十天之后，收到了他寄來的新作《讀李銳的〈“大躍進(jìn)”親歷記〉》。他在這篇讀后感中寫到，他在讀這本書時就像進(jìn)了“檔案館”，解決了埋藏在心中的很久很久的幾個問題。比如：“何以剛剛豪邁地宣布‘吃飯不要錢’，轉(zhuǎn)眼就全國范圍地‘瓜菜代’了呢？”比如：“一九五七年反右之前，毛主席曾親自向文化界發(fā)表講話，當(dāng)時我也去了。聽完那次講話之后，我的印象是要大家有意見就提出來。何以后來又反戈一擊了呢？”李銳說在這本書的第207頁上找到了一段重要指示：“原來鳴放只限于文學(xué)和藝術(shù)，右派一擴大，我們就抓起來。”這段前所未聞的最高指示，為他解開半生之久的困惑。再比如：“對于‘大躍進(jìn)’后的責(zé)任問題，本書也有一段重要的話：‘我只不過寫了篇序言，提出幾個口號。’”最后，他說：“如果選一本新時期的必讀物，我必投此書一票。”因為《“大躍進(jìn)”親歷記》使他認(rèn)識到，“一言堂之后果可能多么嚴(yán)重。倘若清醒者都得檢討，說真話者必然遭殃，那就無法不一頭扎進(jìn)危機了”。

這篇文章發(fā)表后，他又接著寄來了《讀邵燕祥的〈人生敗筆〉——一個滅頂者的掙扎實錄》。在我看來，這是一篇不但針對性很強的而且用筆巧妙的文章。況且整個文章不長，下面我就引用一下，讓我們再看一看他是怎樣拿捏方寸如何舉重若輕的：

這也可以說是一本翻反右斗爭老賬的書。因此，初打開來，我頭腦里首先冒出個問號：四十多年前的事啦，用得著還再去費那腦筋嗎？反右中遭殃的人據(jù)說遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過五十萬?？扇缃袼赖乃溃椒吹钠椒?。弦外之音是：覺得有些多此一舉。