內(nèi)容說(shuō)到此，轉(zhuǎn)為說(shuō)表達(dá)。這比內(nèi)容難說(shuō)，因?yàn)橐?，這方面他的造詣更高，幾乎可以說(shuō)，“五四”文學(xué)革命以來(lái)，只此一家，并無(wú)分號(hào)；二，同樣的意思，覺(jué)得出于鳳姐之口比出于劉姥姥之口的好，證此容易，講所以然的道理很難。難也不得不勉強(qiáng)說(shuō)，只好羅列一些自己的印象，由有跡象到無(wú)跡象，試試。這是其一，意思與用語(yǔ)的水乳交融。這像是運(yùn)用語(yǔ)言的基本要求，可是腦中存儲(chǔ)不多，筆下火候不夠，也難以做到。其二是口頭與筆頭的一致。很多人都知道，這是葉圣陶先生推崇的“寫話”，即口頭怎么說(shuō)，筆下就怎么寫。合二為一，像是省力，不難，其實(shí)不然。原因很復(fù)雜，這里只想說(shuō)現(xiàn)象，看報(bào)刊書本，能夠做到這樣的總是稀如星鳳。所以葉圣陶先生才大聲疾呼，才提倡。他自己身體力行，當(dāng)然有成就，可是與周氏比，似乎還有用意與未用意之別。

其三是用語(yǔ)平實(shí)自然，組織行云流水，或者說(shuō)看不出有斧鑿痕。這說(shuō)得再高一些是其四，比如與古文比是無(wú)聲，與駢文比是無(wú)色，所以就像是未用力。我的體會(huì)，一切技藝，像是（也許真就）未用力是造詣的至高境界，縱使一些寫作文教程的以及大量耍筆桿的人未必肯承認(rèn)。其五，再?gòu)牧硪粋€(gè)角度說(shuō)說(shuō)造詣，是能夠寓繁于簡(jiǎn)，寓濃于淡，寓嚴(yán)整于松散，寓有法于無(wú)法。最后其六說(shuō)說(shuō)這樣的文筆，我們讀，會(huì)有什么欣賞方面的感受。人各有見(jiàn)，還人各有所好，當(dāng)然只能說(shuō)自己的，是平和的心境和清淡的韻味，合起來(lái)就含有佛門所說(shuō)的“定”加“慧”之美。

像是扭向形而上了，應(yīng)該趕緊收回來(lái)，由體下降到用。這也可以擴(kuò)張為三項(xiàng)。一是學(xué)寫作時(shí)，周氏之文宜于用作范本。二是可以和法國(guó)蒙田、英國(guó)蘭姆等作家的散文集放在一起讀、欣賞。三是可以當(dāng)作藥，治多年來(lái)為文的兩種流行?。阂环N是慣于（或樂(lè)于）淺入深出，即內(nèi)容平庸而很難讀；另一種是搽胭脂抹粉加扭扭捏捏，使人感到過(guò)于費(fèi)力，過(guò)于造作。

至此，我想可以說(shuō)幾句總而言之的話了，無(wú)論從文化史還是文學(xué)史的角度看，周氏著作都是有大用的遺產(chǎn)，如果以人廢言，一腳踢開，或視而不見(jiàn)，應(yīng)該說(shuō)是失策?？墒墙邮?，即開卷讀，就不能不先有書卷。近些年來(lái)，關(guān)于周氏著作，零零星星印了一些，但不全面，有的還不易找到，所以，至少我看，印全編就成為當(dāng)務(wù)之急，然而一時(shí)難以實(shí)現(xiàn)。退一步，能夠出版可以代表全面的選本也好。鐘叔河先生多年來(lái)搜集、整理、研究周氏著作，無(wú)論是全編還是選本，可以推想，或說(shuō)擔(dān)保，必是精審可讀的。我以一個(gè)老讀者的身份，愿意借寫此文的機(jī)會(huì)，說(shuō)說(shuō)我對(duì)周氏著作的看法，供還沒(méi)想到讀以及想讀的人參考，并向鐘叔河先生和出版社表示敬意。

文章千古事，甘苦寸心知。如果用心去體會(huì)，有靜心、有耐心，心思自然會(huì)細(xì)膩。心思細(xì)膩了，那些好處和妙處，自然也就看到了，自然就會(huì)多信自己，從而少信別人了。

先生簡(jiǎn)介：

張中行（1909-2006），原名張璇，天津人，學(xué)者、哲學(xué)家、散文家。一九三五年畢業(yè)于北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，曾任教于天津南開中學(xué)、保定中學(xué)、貝滿女中，擔(dān)任過(guò)《現(xiàn)代佛學(xué)》的主編，后到北京大學(xué)任教，與季羨林（1911-2009）、金克木（1912-2000）合稱“燕園三老”。一九四九年后任人民教育出版社編輯、特約編審，主要從事語(yǔ)文、古典文學(xué)及思想史的研究。有《負(fù)暄瑣話》《負(fù)暄續(xù)話》《負(fù)暄三話》《禪外說(shuō)禪》《文言和白話》《作文雜談》《順生論》《文言常識(shí)》等著作行于世。