這是接受人之性，以道德調(diào)節(jié)之，以期自己和他人都能“養(yǎng)生喪死無(wú)憾”。也就是本此原則。他多次說(shuō)物理人情，表現(xiàn)為好惡、取舍：最基本的是《呂氏春秋》的“貴生”（他自己說(shuō)是“樂生”），這是儒家的，也是常識(shí)的……生，最根本，最廣泛，因此他注意底層，注意多樣，興趣伸向村野、民俗、兒童以及草木蟲魚等等。生，不能避開人己，想?yún)f(xié)調(diào)，就人人都要克己。從這一點(diǎn)出發(fā)，他崇奉儒家的仁（忠恕）的道德觀念，并向四面八方伸張，如常引《孟子·離婁》篇的話：“禹思天下有溺者，由己溺之也；稷思天下有饑者，由己饑之也?！薄肚f子·天道》篇的話：“不敖無(wú)告，不廢窮民，苦死者。嘉孺子而哀婦人?！币彩菑倪@一點(diǎn)出發(fā)，他反對(duì)用各種力以扶強(qiáng)欺弱，如喜歡談婦女問題，憎恨大男子主義就是這樣。此外，他還深知，以知為耳目了解人生，觀照人生。這樣的人生，他像是認(rèn)為：不應(yīng)該是狂熱的，如宗教；不應(yīng)該是造作的，如道學(xué)?？傊?，要率性兼調(diào)節(jié)，以求適中，也就是平實(shí)自然。

如果如我所設(shè)想，執(zhí)筆為文都是用某一種形式說(shuō)教，周氏所說(shuō)之教是避免用鞭子、拳頭的畏天憫人的人文主義，它過于溫良恭儉讓了嗎？人各有見，我只說(shuō)我自己的：如果我們還不能不愛人生，希望“民吾同胞”都能活得平安、幸福、向上，我們就不能不接受這樣的人文主義；專說(shuō)為文，就要學(xué)周氏，拿這樣的思想作主心骨。

接著說(shuō)知識(shí)。在我的師輩里，讀書多，知識(shí)豐富，周氏應(yīng)該排在第一位。這最明顯的表現(xiàn)在他的文章里，上天下地，三教九流，由宇宙之大到蒼蠅之微，他幾乎是無(wú)所不談。而凡有所談，都能看得細(xì)，見得深，使讀者增加知識(shí)之外，還能有所領(lǐng)悟。只說(shuō)我的感受，我多年雜覽，喜歡翻檢《四庫(kù)全書總目提要》，把它看作介紹古典作品知識(shí)的寶庫(kù)；翻檢周氏著作則進(jìn)一步，總是把它（僅僅由吸收知識(shí)方面說(shuō)）看作介紹各方面知識(shí)的寶庫(kù)。自然，這里隱藏著一個(gè)問題，是多知有什么好。我不想大動(dòng)干戈，卻無(wú)妨以事顯理，是用望遠(yuǎn)鏡看過往幾千年，用顯微鏡看臨近若干年，上至朝，下至野，由于無(wú)知，我們的失誤以及吃的苦頭也太多了。而求有所知，我的經(jīng)驗(yàn)是不能不多讀；可讀之書很多，周氏著作總是合用的一種。

再說(shuō)見識(shí)。見識(shí)來(lái)于知識(shí)，正所謂真知灼見是也。但二者也可以分離，例如，有些人《易經(jīng)》卦爻辭甚至《十翼》都念得很熟，可是相信占得乾卦就真能夠“利見大人”，飛黃騰達(dá)，這就是有所知而沒有見識(shí)。有見識(shí)，是對(duì)于事物，能夠合情合理地判定其是非好壞。這大不易。依照我的經(jīng)驗(yàn)，有不少知名的學(xué)者，某時(shí)某處，或囿于傳統(tǒng)，或囿于私見，就說(shuō)些不通達(dá)的話，表現(xiàn)為沒有見識(shí)。也許來(lái)于阿其所好吧，讀周氏著作，沒有感到有這樣的捍格。正面說(shuō)，凡有所見，尤其別人不怎么談到的，輕說(shuō)能夠合情合理，重說(shuō)能夠深入發(fā)微。這發(fā)微，由他自己說(shuō)的抄書，或從披沙揀金的文章里更容易看出來(lái)。實(shí)例過多，只想舉我印象最深的一種，是評(píng)古典之文，他推崇幾乎可以說(shuō)不見經(jīng)傳的《顏氏家訓(xùn)》，而看不起被蘇東坡譽(yù)為“文起八代之衰”的韓愈的古文，因?yàn)檫@位文公之文思想膚淺，裝腔弄?jiǎng)?。輕視唐宋八大家，是大舉，茅鹿門、姚惜抱之流不用說(shuō)，就是今日在大學(xué)課堂講文學(xué)史的，也將詫為奇聞吧！其實(shí)，只要我們撇開傳統(tǒng)，平心靜氣地想想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，周氏的看法并不錯(cuò)。不管傳統(tǒng)，不管流俗，述自己之所見而能有道理，至少是言之成理，是有見識(shí)。這類見識(shí)，限于“近取諸身”，使我受到的教益不少。不是夸張而是實(shí)事求是，我多年來(lái)所讀、所取、所寫、所從，如果說(shuō)還不是盲人騎瞎馬，這指引之燈，大多是由周氏那里借來(lái)的。