有一次，電話鈴響了，又是他，又談他的讀后感，我說：“我到你那里去吧，能夠談得詳細(xì)些?！彼f好。于是，我去了他的家。一進(jìn)門，我就說：“我要事先聲明一下，我聽說你愛罵人，不過，我也愛罵人?！彼粗倚α似饋?，沒有一點(diǎn)愛罵人的樣子，將我讓進(jìn)了他的書房，先是上好茶，后是遞好煙，接著入正題。

那次主要討論的一個(gè)問題，即是周作人的問題，他認(rèn)為《書屋》登多了評(píng)論周作人的文字。我說我的看法不同。我覺得對(duì)待周作人，今天的態(tài)度應(yīng)該是：人歸人，文歸文。無(wú)論周作人是個(gè)什么人，他的文字在今天在以后都是有人要看的，也是有人會(huì)研究的。而《書屋》所登的都是評(píng)論其文的文字，對(duì)其人品和歷史沒有一文一字的涉及（這是我在當(dāng)時(shí)編稿時(shí)小心切實(shí)把握的分寸）。他說登多了，就是傾向了，就代表了雜志的傾向，也表示了刊物的態(tài)度。我說歷史走到今天，如果說有進(jìn)步的話，那就是有一些過去不能談的人事現(xiàn)在多多少少可以談了，而歷史也就在不可以和可以之間小步或者大步前進(jìn)。他笑了。我又說，他也可就他的看法寫點(diǎn)文字給《書屋》，這對(duì)世人認(rèn)真思考必定是有好處的。他又笑。我又說，他所提的那個(gè)口號(hào)——立足湖南，面向全國(guó)，走向世界——其實(shí)，也可變一變的。他問如何變，我說可以倒過來，那就是——立足世界，面向全國(guó)，走向湖南。他笑了，我也笑了。他問我如何立足世界（這可是個(gè)關(guān)鍵問題，可見他的行政能力，或者說是運(yùn)作思維），我說我一下說不好，或者我是這樣感覺的。我的看法是我們的出版應(yīng)該具有世界的眼光，從全球的角度來看中國(guó)以及我們湖南的出版，運(yùn)用我們的出版資源，用好我們的出版能力。他說確實(shí)有點(diǎn)意思（后來我在有些場(chǎng)合也曾談過這個(gè)想法，那是上個(gè)世紀(jì)九十年代，得到的卻是一些訕笑）。

和他的談話是愉快的，這是我要寫他的原因。

后來，我出了一本詩(shī)集《剪影》，送給他，他給我寫了一封信，說：“過去我總認(rèn)為你是一個(gè)理論工作者，不料你還是一位詩(shī)人?！蔽铱戳司痛笮Γ?yàn)槲乙膊恢雷约菏欠袷且晃焕碚摴ぷ髡?。我仔?xì)地想了想，我覺得我不是。

后來，我又送了他一本小說《李白三部曲》，他又給我寫了一信說：“你以前寫過一些小說，現(xiàn)在又出版了長(zhǎng)篇?dú)v史小說，可以說是一個(gè)作家了。你是中國(guó)作協(xié)或者省作協(xié)會(huì)員嗎？不知是否？我想應(yīng)該是的，否則就不公平了?！蔽铱戳?，又大笑，不公平的事太多（他也跟我說起過他所遇到的不公平），你又能有什么辦法？

我覺得他是關(guān)心我的，這也是我寫他的原因。

關(guān)于周作人的文章，我覺得張中行先生實(shí)在說得非常好：

先說內(nèi)容。還想分作思想、知識(shí)、見識(shí)三個(gè)方面。思想，這里指概括而最基本的，是對(duì)于世間事物尤其對(duì)于人生，周作人是怎么看的。對(duì)人生有看法，有抉擇，這本是孔老夫子所說的“朝聞道”的道。周氏多次說他不懂道。我的體會(huì)，這是指熊十力先生和廢名先生爭(zhēng)論的道，而不是對(duì)世間事物有看法、能分辨是非好壞的道。這后一種非形而上的道，周氏不僅有，而且明確而凝固。是什么呢？拙作《再談苦雨齋》中曾說明：