文章千古事，甘苦寸心知。如果用心去體會(huì)，有靜心、有耐心，心思自然會(huì)細(xì)膩。

張中行先生在《書(shū)屋》只發(fā)過(guò)兩篇文章：一篇是《談?wù)勚茏魅说奈恼隆?，發(fā)表在《書(shū)屋》1996年第4期；另一篇是《多信自己少信別人》，發(fā)表在《書(shū)屋》1997年第6期。兩篇都是好文章。第一篇文章是為鐘叔河先生所編的四卷《周作人文選》寫(xiě)的序（在我看來(lái)，鐘氏所編的這套文選是目前最好的周氏選本。該選本共選文706篇，差不多是周氏一生作文總篇數(shù)的1/4。字?jǐn)?shù)近170萬(wàn)，則約為其總字?jǐn)?shù)的30%。選的標(biāo)準(zhǔn)只有一條，那就是選家認(rèn)為的文章之美）。張先生是個(gè)聰明人，在序文的開(kāi)頭就說(shuō)，他這篇序文可能會(huì)讓“有些不如此想的人聽(tīng)了看了會(huì)皺眉”。為什么？張中行和鐘叔河一樣，認(rèn)為對(duì)待周氏可以“人歸人，文歸文”，有些人并不認(rèn)為如此。事情果然如其所料，雜志印出來(lái)后剛剛將樣刊送到上面，就接到了上面的指示——這期雜志暫緩發(fā)行。為什么？因?yàn)椤稌?shū)屋》所配的照片，也就是周作人本人的照片，占了版面的四分之一，尺寸太大，太突出。怎么辦？要發(fā)行，只能拿掉周氏的照片，將那一頁(yè)重排重印。于是，我只好跑到廠(chǎng)里，請(qǐng)工人師傅連夜加班，印好后又打開(kāi)雜志，一本一本地撕掉那頁(yè)——那頁(yè)配有照片的，再一本一本地貼上那頁(yè)——那頁(yè)沒(méi)有照片的。一連好幾天，我累得個(gè)半死，才將這事處理完畢，雜志總算如期發(fā)行。其實(shí)，我在那一期所編發(fā)的文章之中，關(guān)于為人為文的文字，前后呼應(yīng)的還真不少，如丁東所寫(xiě)的《逢場(chǎng)作戲的悲哀》，舒蕪所寫(xiě)的《楊榮國(guó)教授》，洪丕謨所寫(xiě)的《大膽女作家蘇青》，謝泳所寫(xiě)的《吳晗的悲劇》等。我那一期的《書(shū)屋絮語(yǔ)》寫(xiě)得好像也有預(yù)感：

一期雜志編完了，站起來(lái)，吐口氣，伸伸懶腰，抽支煙，隨著了結(jié)事務(wù)的輕松，心靈深處浮上來(lái)的便是幾分隱約的遺憾。

這遺憾旁人也許看不出來(lái)，即使雜志印出來(lái)了，旁人也還是看不出來(lái)，你自己卻是清晰地感覺(jué)到了它的存在和它那面帶善意的嘲笑：怎么樣？你能拿我怎么樣？確實(shí)，你不能拿它怎么樣，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的你已經(jīng)頗有些力不從心。

當(dāng)然，你會(huì)在下一期里，盡心盡力地去進(jìn)行彌補(bǔ)，結(jié)果卻又往往是先前的遺憾彌補(bǔ)了，新的遺憾又冒了出來(lái)。它還是那么固執(zhí)地使你感覺(jué)到它的存在和它那面帶善意的嘲笑。于是，你又在下一期里開(kāi)始新一輪的彌補(bǔ)。

這隱隱約約的幾分遺憾居然使你與過(guò)去的工作不能那么輕易分手。它總使你感覺(jué)不安，認(rèn)為完成了的工作中還有未曾實(shí)現(xiàn)的東西。而未曾實(shí)現(xiàn)的東西里又有著那么多迷人的誘惑。

如果沒(méi)有了這幾分遺憾，那情形又會(huì)怎么樣呢？

那情形一定非常可笑，那模樣亦難免夜郎自大。

那才是真正的遺憾吧？是的，那才是真正的遺憾呢！

你說(shuō)呢？

也只能是這樣想了。不這樣想還能如何？關(guān)于周作人的問(wèn)題，后來(lái)我與胡真先生還曾打過(guò)一番交道。關(guān)于這番打交道的過(guò)程，也曾寫(xiě)過(guò)一點(diǎn)文字，題目就叫《胡真先生》：

想了很久，還是決定要為他寫(xiě)一點(diǎn)文字，不是因?yàn)樗穷I(lǐng)導(dǎo)，而是因?yàn)榫帯稌?shū)屋》時(shí)常接到他的電話(huà)，表達(dá)他讀《書(shū)屋》的看法（有的時(shí)候甚至是寫(xiě)信放到我樓下的信箱），雖然他的那些看法并非是我能同意的（我認(rèn)為他有點(diǎn)左，思想也是比較舊），雖然那個(gè)時(shí)候的他已是一個(gè)退休很久早不在位的局長(zhǎng)。

我想我還是敬重他的，只憑他在他的任內(nèi)所提出的那個(gè)口號(hào)，我想我就敬重他。他所提的口號(hào)是，“立足湖南，面向全國(guó)，走向世界”。出版如果真的能這樣，尤其是一個(gè)地方的出版，那境界就不一樣了，何況他提的那個(gè)時(shí)候是上個(gè)世紀(jì)七十年代，那時(shí)各省的出版重心大都真的還在地方，缺乏全國(guó)和世界的眼光。