六

墳?zāi)?，往往是生命在這世間的最后一個物象。但它并不能久存，總有墳?zāi)乖谧兂闪继?，連石碑也被人搬走，丟棄，使原來的地方變得了無痕跡，逝去者只剩下一個在親人口中偶爾被提及的名字。但到最后，他們的名字也會被遺忘。他們跟這世界相連的線，就仿佛真的斷了。

因為是外地漂來的住戶，祖父的墳是我們在那個村子埋下的第一個親人的墳。那墳，在冬天的麥地里是枯黃的，到了夏天，就變成了耀眼的碧綠。這種綠，在夏初金色的麥浪中尤其刺眼。十多年前，我教書的學(xué)校離家不遠，麥收時節(jié)?；丶?guī)兔ΑＳ幸荒旮铥湹臅r候，父親在祖父的墳前站立良久。后來，割麥割出去老遠，他回頭看見不知從哪里跑來的一只羊啃食墳上的青草，就要我停下來把那羊攆開。

對于祖父，父親一直是愧疚的，認為自己沒有盡到孝道，他守著一份分裂的親情，無法顧全。我體會他的深意，去攆羊。我走到墳頂上，把那羊踢走，舉目四望，發(fā)現(xiàn)站高了些，竟能看到很遠的地方。布谷在天上鳴叫，汗水在皮膚上滑動，而麥浪在大平原上洶涌，收麥人的身體在麥浪里時隱時現(xiàn)。村莊和墳丘，像綠色的小島。我突然有些震驚，仿佛那無邊的麥浪像無邊的時光，正向遙遠的天邊滾動，活著的人和死去的人，都在承受著它的拍打。

麥浪洶涌，被拍散的一切還會重新聚攏嗎？在溽熱的光陰中，有多少人鼻子發(fā)酸，在用痛苦而堅硬的往事磨鐮？

也是在十多年前，我發(fā)現(xiàn)離王建設(shè)的墳不遠處又添了一座新墳，后來才聽說，那是我另一個同班同學(xué)王美娟的。她死時二十多歲，因為和鄰里的宅基地糾紛，上訪失敗，還因為丈夫酗酒，有外遇……她喝下半瓶農(nóng)藥，在大隊衛(wèi)生室折騰了大半夜，沒救活。

相對于苦難的人生，死亡真的是一種解脫嗎？或者，有人想用死亡帶走一部分病，讓這個世界上的苦難不至于過分擁擠。

兩個人的墳相距不遠，串個門，也許用不到三分鐘。但他們的死相距了二十來年，他們能否在另一個世界相逢？如果相逢，還能否相識？

有許多次，我都默默地祈禱。我愿他們相逢——死過的人，不會再有第二次死亡。我愿他們能認出對方，并且擁有在人間從未得到過的幸福，或者，一個是兒子，另一個，做他善良的母親。