七

清明節(jié)是給親人上墳的日子，但許多遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人回不去。在城市里，節(jié)前的街道邊總有許多人在燒紙。他們在地上用粉筆畫個圈，然后把紙錢在里面點(diǎn)燃。粉筆圈，像個臨時搭建的建筑，只是不知道有沒有趕路的人準(zhǔn)確地找到這里，在此停步，從火里取出冰冷的銀兩。一簇簇火舌舔著黑夜，使我想起鄉(xiāng)下老牛的舐犢。火舌，是反方向的愛，舔著隱身在黑暗里的人。但一夜風(fēng)吹，天亮后，地上已經(jīng)只留下粉筆圈，淡淡的不言不語的粉筆圈。而晨光，卻像蠻橫的火車，正從街道上轟隆隆駛過。

我現(xiàn)在居住的南京，是我的祖輩們居留的地方。家族中，我們這一支為什么會遠(yuǎn)徙到蘇北鄉(xiāng)下一個偏僻的小村呢？父親告訴我，曾祖父的一個妾是這里人，因不見容于我的曾祖母，婚后不久就被送回到老家，曾祖父便為她在此置地建房，解放前夕，祖父選擇在這里落腳。

這樣說來，她也是我的曾祖母。但在我記事時，她已不在人世。她無兒無女，最后安葬在哪里的？從沒有人告訴我。她姓徐，徐姓是村子里的大戶。有一次下著小雨，我從村西的河邊走過，遇見一位年老的小腳婦人。她打著沉重的油紙傘。這種傘，即便在鄉(xiāng)村也已很少使用，不由讓我產(chǎn)生了一些恍惚感，覺得這個人就仿佛是我從沒見過面的徐姓曾祖母，正走在三十年前的路上，使用的是五十年前的器具。河那邊不遠(yuǎn)就是徐家的墓園，我疑心年老的婦人就來自那里。雨正落下，無數(shù)明亮的光點(diǎn)被遺棄在野外，壓住了人心中的塵土，或許有人會在此時醒來吧。年老的婦人，大概一場細(xì)雨讓她走錯了路，她向村子里走去，走向我們正生活著的地方。

死亡，總是伴隨著新生。聽說我出生的時候，徐姓曾祖母還蹣跚著過來說：“讓我看看小孩。”我也一定是看見過她的，卻不能夠記起她。她沒有活到我對這世上的人事開始有所記憶的年紀(jì)。人生就像一場戲，有人在卑微的身份里安居，在幾乎沒有角色的情況下就退場了。

大約是在我七歲那一年，祖父的哮喘病突然變得厲害了，父親提議給他打一具棺木。祖母竟痛快地答應(yīng)了。打棺木是一個家庭的大事，也是村子里的熱鬧事，許多人涌到我們的小院子里來瞧熱鬧。祖父也來了，他倚著墻根蹲下，邊曬太陽邊看楊木匠帶著他的徒弟忙碌。楊木匠的女兒小蓮比我小一歲，像個小蝴蝶一樣在院子里跑來跑去。她突然迷了眼，就讓我祖父給她吹吹。祖父費(fèi)力地說：“好孩子，讓哥哥給你吹。爺爺?shù)臍獠粔蛴昧??！?/p>

又過了許多年，我才能理解祖父的話。祖父，他一定是看見了生死之間的那道線，或許，他以為自己已經(jīng)觸摸到了它。他不愿將自己衰老、沒有生機(jī)的氣息吹向一個像水滴一樣鮮靈的小女孩。小蓮，穿著一身紅衣服的小蓮，多像一個新娘子。那時候，我吹出了她的淚水，和掉在她眼里的微小的疼。我們玩耍，奔跑，喊叫，無比快樂，卻全然沒有留意祖父的情況。大人們好像也不怎么在意他，他們在干活，說笑，窗前的苦李子花開得像雪，在祖父拼命的喘氣聲里，棺木正在刷第二遍漆。