假日、假期、旅行的概念二百五十年前發(fā)明于歐洲，隨著工業(yè)革命、資本主義、勞動(dòng)階級(jí)的平權(quán)運(yùn)動(dòng)，這幾個(gè)字眼填滿了歐洲人今日主要的生活想象。旅行的世界所以迷人，因?yàn)樗钦娴?，你身陷其境；它又不是真的，不屬于現(xiàn)實(shí)世界，你的處境隨時(shí)回過頭來，占滿了主要生活。在旅行的世界里，滿足永遠(yuǎn)只有咫尺之遙，渴望一直沾染著失望；那是一個(gè)濃縮的幻影，像一首詩(shī)，更像一部電影。你闖入導(dǎo)演拍好的膠卷中，無意中參與了一段戲，戲到了入分上頭，你卻被迫退出。每一個(gè)旅行者都有類似的經(jīng)驗(yàn)，你到了一個(gè)陌生地點(diǎn)，愛上了它的夕陽(yáng)，道別時(shí)依依不舍，只能再看它最后一眼。日后在你的心目中，它只化為一種想象與期待。

閱讀旅行史與人類經(jīng)濟(jì)史的交叉發(fā)展，十分有趣。十八世紀(jì)的旅游只局限于歐洲精英階級(jí)，十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)，鐵路、汽車的發(fā)明把勞工帶進(jìn)了休閑市場(chǎng)。到了二十世紀(jì)晚期，最不常度假的反而是發(fā)明旅游的貴族們。貪得無厭的大老板們，活在無限欲望的生產(chǎn)時(shí)代，權(quán)力的饑渴與瞠目結(jié)舌的財(cái)富追尋連手起來，剝奪了當(dāng)代貴族的休旅人權(quán)。他們沒得片刻休息，只能把旅行還給十八世紀(jì)時(shí)完全看不上眼的非精英階級(jí)。

福樓拜若活到今日，望知當(dāng)今富豪階級(jí)們喪失了旅行的自由，必會(huì)“放個(gè)大屁，響徹全魯昂”（福樓拜語(yǔ)）。十九世紀(jì)浪漫主義文學(xué)家的心里，旅行等同快樂。福樓拜二十五歲那一年，父親死了，他繼承了大筆遺產(chǎn)，開始實(shí)現(xiàn)埃及之旅，當(dāng)他找到同伴德坎普時(shí)，脫口說了一句話：“把魯昂留給那群勞碌命的中產(chǎn)階級(jí)，他們已活得像附近溺死的牛。”

總之，人不快樂的原因就是把自己關(guān)在一個(gè)跑不掉的地方。全世界每一個(gè)城市都有它的定律與固執(zhí)，拒絕改變。我們長(zhǎng)期生活其中，連想象式的逃脫都做不到，那我們只是一個(gè)關(guān)在大型監(jiān)牢里的囚犯。或許我們注定在某一個(gè)可怕的城市中生活，但不表示我們命定絕望，總有一些可能性，總有。

大雨仍下個(gè)不停。下個(gè)月，我準(zhǔn)備給自己一趟遠(yuǎn)途的旅行。在臺(tái)北的雨中，我看到了托斯卡尼清晨的曙光。六點(diǎn)左右，一道灰灰的云，然后紫云又穿過這道灰云；接著微紅的日光正式登場(chǎng)，灰色的天空出現(xiàn)了一道黃銅般的光線；等這一切都消逝時(shí)，托斯卡尼的早晨，已然登場(chǎng)。

我要去旅行了。