黃麗群/文

清理雜物這事情像夏日午后的云圖、山棱上的瞬霧或腦里眩暈一樣不可預(yù)測，這里所謂清理不是日常整潔隨手拾掇什么的，而是一時(shí)想把世界燒了，可是仍知道不宜縱火，你只好丟。

抽屜與衣柜，書架與儲藏室，皮夾與首飾盒，定睛一看，都是萬般將不去，唯有業(yè)隨身。永遠(yuǎn)有這么多用了一半各種顏色的指甲油，燦爛到中途就枯干；放太久的維生素或保養(yǎng)品，承諾抵達(dá)前就無效；一些來自商家的滿額碎雜小贈品，丑樣馬克杯，惡俗名片夾，品位很差的鑰匙圈，看著只覺昏頭昏腦，幾乎自覺不屑——這種東西，一開始干嗎帶回家？幾沓無用名片，各種過期發(fā)票折價(jià)券，是整個(gè)時(shí)代的靡費(fèi)，半場人生的徒勞。東洋傳來整理術(shù)術(shù)語“斷舍離”，口吻中帶宗教性，宛如甘露傾倒，熄滅火宅，性命從此清涼……又有詞語為“物業(yè)”，說的是房產(chǎn)，但我每覺得像警語——物即是業(yè)。

物即是業(yè)。寶愛是業(yè)，棄之不顧也是業(yè)；留是執(zhí)著，去也是執(zhí)著。丟棄才不是割舍，丟棄是一劑微量興奮藥，就一點(diǎn)點(diǎn)，金屬針尖刺破手指，輕巧一痛并快樂著，即使只是隨手扔掉幾支斷了墨水的原子筆，都讓人有支配的錯(cuò)覺，做了選擇的錯(cuò)覺，生活拾級而上的錯(cuò)覺。因此世上有喜歡囤積的人，當(dāng)然也有喜歡丟棄的人，例如我，每每整完雜物，常常就要跟著清書，無預(yù)警地把各房間各書架上的書本清了滿地，這本要，那本不要，毫不猶豫。他來我家，看見了，嚇一跳。畢竟再怎么說，每本書里都有著自己的各種思慮，因此棄書便總有一種殘酷意味，像一下子翻臉，說否決就否決了這么多人心。

第二天，他來接我吃午飯，一進(jìn)門，更驚訝地發(fā)現(xiàn)前夜清了一屋子的書，又紛紛像新生兒睡搖籃一樣安穩(wěn)在架，一場騷亂無痕，只剩門邊三堆半人高的舊書要請人收走。它們沒什么好或不好，我只是不要了。“一個(gè)早上，你就自己把這么多書整理好了嗎……”語尾的省略號不知是慶幸還是若有所失。“當(dāng)然啊，而且也沒有很多啦！”我說。

很長一段時(shí)間以來，兩人幾乎沒有什么事情或場合不是在一起，我甚至頑劣地把一些小型家務(wù)都推給他了……可是理書這事，再體己的人都忽然顯得遠(yuǎn)而稀薄。我們曉得對方吃荷包蛋要全熟半熟，隨口拋接彼此下一句話，閉著眼睛為那人挑出一件合意衣裳，但沒人能知道書架上我想把誰和誰歸在一起，沒人能知道我為什么把這冊與那冊放在同一排……寂寞的星球，寂寞的秩序，徹徹底底這是各人造業(yè)各人擔(dān)。

吃飯時(shí)，他忽然又問：“對了，你是不是也把臉書賬號關(guān)了？”“對??！”“為什么？”我想一想，發(fā)現(xiàn)原來很難向不用臉書的人解釋那上面彌漫了多少貪嗔癡，多少不清醒，多少心毒與多少執(zhí)念，只好隨便回答：“反正，臉書也有個(gè)書字嘛，就一起清掉了。”“最好是喔，我來算算你可以關(guān)多久……”

小小的物，小小的業(yè)，瑣碎中纏繞，一邊解一邊結(jié)，來來回回，過日子的有意思或沒意思，都在這里面了。