就旅行的工具而言，我并不喜歡飛機(jī)。它唯一的好處只是速度，以及有云做伴；我喜歡搭船或者鐵路?；蛟S是水手的想象吧，船像個(gè)四處漂泊的家，每次出航，汽笛聲一鳴，好像預(yù)告著“要私奔的人快來(lái)哦！”人在船只的移動(dòng)中，得到了最大的自由，你可以任意停泊任何港口，然后過(guò)個(gè)兩天，輕言和它說(shuō)Bye Bye。每次巧遇都已預(yù)言了道別，人生總在驚喜與悲傷交替之中，創(chuàng)造各種可能性。

鐵路與船只的發(fā)明，是“大旅游時(shí)代”的產(chǎn)物。歐洲人向往地中海，向往東方，雖然他們的東方只是到埃及，但在十八世紀(jì)，這已達(dá)到航?？萍嫉臉O致了。歐洲人深信二千五百年前，那些造就歐洲起源的文明，仍深深影響著當(dāng)前歐洲人的生活——細(xì)心安排的美酒，優(yōu)雅的閑散，一首慵懶的歌曲，無(wú)法抗拒的陽(yáng)光。地中海的旅游想象，讓人類第一次出現(xiàn)“旅館”這個(gè)新興產(chǎn)品。于是雄偉的古典圖像旅館，沿著海濱創(chuàng)造了人類第一波旅行文明；于是希臘式列柱與門廊旁，有了溫泉浴場(chǎng)；西班牙阿罕布拉宮旁，有了城市花園；那不勒斯蓋起了第一條海濱步道；羅馬噴泉旁，多風(fēng)的日子，撫慰了喪失天堂的人類。十八世紀(jì)發(fā)生的這一切，是人類有史以來(lái)最大的移動(dòng)風(fēng)潮。真正文明的全球化，從那一刻才開始。

所有的交通工具中，火車的景觀變化最多。如果你可以擁有單獨(dú)的包廂，火車與軌道拍打的速度節(jié)奏，剛巧有若木魚，咚咚咚咚，意外帶給你驚人的平靜。

坐在車廂里，你拿著平日看不完的書，眼若倦了，隨著火車的心跳聲，好似躺在一個(gè)雄偉男子的胸膛上，聽著他的心跳，沉沉入睡。窗外的景觀，更是如流動(dòng)的圖畫，像一部沒有故事內(nèi)容的老電影，用人工把一個(gè)個(gè)圖片以飛快速度呈現(xiàn)眼前。原本陸地上隔開人與人之間的山，在鐵路發(fā)明后，成了神奇的魔術(shù)師。過(guò)個(gè)山洞隧道，還是草地的景觀變了，一陣黑暗，之后再見光，海無(wú)垠無(wú)涯地映入眼簾。櫻花之后，還有櫻花；鳳凰之后，總有鳳凰；回憶之外，更有回憶。沒有任何事物可以擋住轟隆隆的火車，大海、高山，全擋不住，除非火車選擇自己剎車。

這時(shí)移動(dòng)的樂趣，已超越目的地本身，成了旅行中最大的快樂。

二十世紀(jì)七十年代意大利一部電影《巧克力》，說(shuō)著火車如何聯(lián)結(jié)歐洲，區(qū)隔階級(jí)，并且提供一名意大利工人跨越命運(yùn)的想象。一名工人出生在意大利北方，老婆是個(gè)聒噪的胖婆子，家里總掛滿她自制的意式臘腸；每日屋中，孩子成群，沒一刻安靜。他受夠了，決定搭火車尋夢(mèng)，過(guò)一個(gè)海底隧道，抵達(dá)法國(guó)。依著尋人啟事，他找到了南法古堡莊園中的園丁工作，起初他徜徉于花草之間，一切美不勝收；某日當(dāng)他正追著一只待宰的雞，準(zhǔn)備給廚房做晚餐食材時(shí)，莊園主人的女兒一絲不掛騎著白馬從眼前奔馳而過(guò)。他目瞪口呆，欲望難挨，裸體女人卻瞧也不瞧他一眼。那一刻他才明了，火車不能帶他脫離命定的貧窮，那個(gè)他想象的距離，太遠(yuǎn)了。