陳文茜/文

人生的一端在居住地，另一端在原始。只有旅行，可以找到原始。

旅行不只是七嘴八舌的觀光導(dǎo)游，它其實(shí)是一種哲學(xué)。它代表探索人生，你的、他人的，現(xiàn)代的、古代的。旅行的最大好處之一，你可以擷取人生美好的段落，到一個(gè)城市選擇你想要的角落；到一個(gè)國(guó)度，想象一段沉醉的文明。我們?cè)谝粋€(gè)熟悉的地點(diǎn)，難免感到窒息，我們被迫承受一切，沒(méi)得選擇，總想逃避；旅行不同，它像朗讀一首詩(shī)，不需經(jīng)歷太繁復(fù)的轉(zhuǎn)折，句子短，卻美不勝收。每一個(gè)旅行地點(diǎn)，都好似與你發(fā)生戀情的某段回憶，雖纏綿不斷但卻見(jiàn)好就收。

法國(guó)十九世紀(jì)詩(shī)人波特萊爾非常珍惜旅行的幻想。他視旅行為一種標(biāo)記，代表著高貴的、追尋的靈魂。他說(shuō)詩(shī)人之所以為詩(shī)人，正因?yàn)樗麄兙邆淞讼嗨频撵`魂，家鄉(xiāng)的地平線不能滿足詩(shī)人。每一塊土地都有命定的限制，詩(shī)人的心總在希望與失落之間擺蕩，在幼稚的理想與憤世嫉俗之間游移。詩(shī)人必定是位旅行者，注定活在一個(gè)墮落的世界，同時(shí)拒絕退而求其次，于是旅行滿足了詩(shī)人所需的偉大愿景。

我一輩子對(duì)來(lái)來(lái)去去的場(chǎng)所情有獨(dú)鐘，港口、火車(chē)、驛站、飛機(jī)場(chǎng)。每一個(gè)來(lái)來(lái)去去的場(chǎng)所都代表出走，也預(yù)言飛奔的選擇。多半時(shí)刻我們居住的房間，就一個(gè)大門(mén)，頂多外加逃生門(mén)。那些火車(chē)站、港口、飛機(jī)場(chǎng)等，卻有著無(wú)數(shù)的門(mén)，代表太多的選擇。在鳳凰城，United Airline轉(zhuǎn)機(jī)的機(jī)場(chǎng)，人們走到Gate67，等待的飛翔物可以帶你到南極；或者Gate23，帶你至里斯本曬太陽(yáng)；或者Gate17圣彼得堡找冬宮的貓；或者Gate31北京走長(zhǎng)城。真正的欲望就是離開(kāi)，離開(kāi)我們被限制的地點(diǎn)，哪里都好！世界那么大，哪里都好。

現(xiàn)代計(jì)算機(jī)屏幕，總會(huì)秀出每個(gè)出發(fā)班機(jī)的代號(hào)和時(shí)間，它們排列的方式，雖然了無(wú)新意，卻因?yàn)楹?jiǎn)單無(wú)趣，反而觸發(fā)人的想象力。隨著屏幕上的信息指示，到了標(biāo)示艙口，走進(jìn)一個(gè)有若阿里巴巴四十大盜的門(mén)，門(mén)旁一位女士禮貌地收下票根，走進(jìn)長(zhǎng)廊，坐定扣上安全帶，幾個(gè)小時(shí)后，我們就可以抵達(dá)從來(lái)不曾熟悉的地點(diǎn)，你可以展開(kāi)不斷的選擇，沒(méi)有人知道你叫什么名字，人生不需要太多的回憶，只需不斷地選擇、探索、選擇。那些命定的禁錮，彈指之間，即解開(kāi)了。

每回我走在機(jī)場(chǎng)、港口或車(chē)站大廳，總有一股沖動(dòng)，把原票根丟了，重新沖到柜臺(tái)，買(mǎi)一張新的機(jī)票。到哪兒去都好，做一段瘋狂的夢(mèng)，把它化為旅程。那一刻，我原本因等待帶來(lái)的不耐、倦怠與絕望，突然出現(xiàn)了新的曙光。我有生之年一定要做這么一次，出其不意地，搭一班飛機(jī)，往地球最北的方向，只為了看一眼北極光。