劉克襄/文

上個月，后火車站華陰街失火，有三人不幸命葬祝融。大火前一個小時，我才在附近的批發(fā)百貨店走逛，尋訪舊時的商家。此一場大火，不禁觸發(fā)我憶起一些往事。

四五十年前，從中南部搭火車上來，準備在臺北打拼的人，人生往往只有兩個出口。老家的成長環(huán)境，似乎便命定了，要從前站出來，或者從后站下車。從前站噴泉廣場出來的，泰半擁有高學歷，可能已在金融商圈、廣告媒體或者公家機關等單位，謀得一職位。也有繼續(xù)求學者，繼續(xù)其寒窗苦讀的生涯。但多數(shù)人是從后火車站認識臺北。他們高中畢業(yè)，十七八歲出頭，甚至有小學才讀完的十二三歲童工，攜著簡單家當，盤纏有限，恐怕連回家的錢都不夠。這些不及弱冠的少年，站在后火車站前，舉目無親地張望時，迎接他們的是一群職業(yè)介紹所的男子。每個人的口氣都像軍隊里的教育班長，香煙不離手，臟話不離口，老到地吆五喝六。

下港人憨厚者多，傻愣愣地，常受不了幾個言催喚，便懵懂地跟著人家，像待宰的雞鴨，被塞進小貨車。有的還因年紀太小，屬于違法打工，必須藏在卡車后的帆布篷里，躲避警察的追查。他們驚懼而茫然，被載至初次聽說也初次抵達的三重、五股或中和。在這些衛(wèi)星小鎮(zhèn)的鐵工廠、成衣廠，以及某種加工廠之類，開始從事最卑微、艱苦的勞動行業(yè)?；蛴胁辉盖驼撸^續(xù)窩在華陰街附近，找間便宜的木造小旅舍下榻，日日出來閑逛，等候待遇較好的工作。附近炒面炒粉的小攤生意，順勢也特別興隆。

大抵說來那時工作機會多，只要肯拼，愿意積蓄置產(chǎn)，離鄉(xiāng)二三十年后，他們還是能完成心目中的夢想。在遠離家園的北部，成家立業(yè)，進而掙得一屋居住。如今毋庸貸款，或者只剩下零頭輕松交納。當年歌手林強著名的閩南語歌《向前行》，轟動街頭巷尾，大抵道盡了這種打拼的可能。小老百姓不懂大時代變遷，但很清楚，那時的環(huán)境或許艱苦，卻人人有希望。現(xiàn)在社會富裕，機會反而大減。在這一最需要廣大勞力的時期里，下港人戮力參與臺北盆地的經(jīng)濟建設，共同打造了今日的臺北模樣。從后火車站開始的人生，應該是不少中生代市民生命里最精彩的篇章，回憶臺北最重要的起點。

如今后火車站不見了，除了一個北淡線的懷舊廣場。一輛舊時列車擺置著，掛個不知所云的“第三月臺”牌子，一切無從回憶。盡管周遭依舊，仍是五分埔的擴大版，各式各樣便宜的批發(fā)百貨，密集地堆擠于街坊騎樓。更遠，還有亮麗帷幕大樓的京站百貨，預示著未來的繁華，我還是若有所失。這場不幸的大火，似乎也點著了一個失落的艱辛歲月。那是夢想可以燃燒的年代。年輕人只要胼手胝足，可以放膽結(jié)婚，建立美好家庭，勇敢生子。油電再如何飆漲，靠著雙手打拼都能挨過。房價再如何翻揚，也可掙得一席之地。

我若主管相關單位，大抵會從這個角度考慮，從周遭老舊的街屋，尋得一個代表性樓宅，規(guī)劃這樣一個藍領階級的下港人博物館，把六七十年代的生活風物悉心整理，做一個有意義的展示。不僅向半個世紀以來北上打拼的人致敬，還想知道什么是夢想，到底建基在什么樣的社會人情和義理中。在那夢想可以燃燒的年代。啊，你若是下港人，還記得當年北上，是從前站出來，或者在后站下車？