毗尼和瓦拉納西旁的鹿野苑兩處佛教圣地，看到的佛陀事跡介紹也比較接近 這種情況。釋迦牟尼也不曾說過他自己是神。 在廟宇間的尋寶活動(dòng)持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)，隨著氣溫的慢慢降低，身體的感 受也慢慢變得舒適，最后終于可以以“徜徉”的心情漫步。撇開那些“性愛"雕 塑，克久拉霍的寺廟本身也頗值得一觀，那些凝結(jié)著工匠一百年心血(這組廟宇建 了一百年)的藝術(shù)品，無論如何都值回一個(gè)下午的細(xì)心凝望和五美元票價(jià)。 克久拉霍小城本身也是個(gè)可愛的地方，從嘈雜的瓦拉納西來到這里，讓 耳朵享得片刻安寧，竟然讓我稱頌起生命的美好來。 離開景區(qū)以后，我們?cè)趶R宇對(duì)面一間小餐廳的露臺(tái)上喝著咖啡和茶(那 間餐廳在一棵樹上搭了個(gè)簡陋的高臺(tái)，上面擺了張桌子)，欣賞西斜的太陽照 在一組組寺廟上，看著一大群一大群的鳥兒在頭頂飛來飛去。也許它們的一 天是從此刻才開始的，而我的一天到這里差不多就要結(jié)束了。 我無精打采地喝了口咖啡，像個(gè)跑到終點(diǎn)以后泄了氣的運(yùn)動(dòng)員?？Х群? 難喝，說是咖啡，其實(shí)是那種帶有咖啡味道的速溶飲料。我有點(diǎn)懷念真正的 咖啡的味道了。我跟小鄭同學(xué)小聲抱怨了一句。 她告訴我，她也正在懷念真正的海鮮的味道。 第五天 二o o 六年三月二十六日，星期日 起床，出門去吃早飯。 仍舊在昨天有樹上餐桌的那一家。仍舊不敢去坐樹上的那一桌。我早 就知道一個(gè)道理，這個(gè)世界上很多的浪漫和如畫美景你在旁邊看看就可以 了，自己跑進(jìn)去的結(jié)果是別人看起來挺美，你自己則挺受罪。 我還沒學(xué)會(huì)怎么在印度點(diǎn)餐，隨便吃了點(diǎn)西式的東西。全世界的背包客 據(jù)點(diǎn)基本上都會(huì)有一些差不多的食物，比如香蕉煎餅之類。搞不清楚狀況的 人，或者對(duì)本地食物有抗拒的人，也能輕易完成吃飯這項(xiàng)任務(wù)。 就如同我發(fā)現(xiàn)宗教不必要一定有個(gè)神一樣，我在新疆時(shí)發(fā)現(xiàn)民族也并不 單純以血緣區(qū)分。新疆有幾個(gè)少數(shù)民族是屯兵邊疆的滿族后裔，保持著自己 的語言、服飾和習(xí)俗，在伊斯蘭地區(qū)是個(gè)孤島。孤島做得久了，沒機(jī)會(huì)跟別處 的滿族一起與時(shí)俱進(jìn)，久而久之自己獨(dú)樹一格，自成了一族。 如果以這種標(biāo)準(zhǔn)衡量，全世界的背包客儼然已經(jīng)是一個(gè)獨(dú)立民族了。背 包客們有自己的信仰和精神(比如“世界和平”)，有自己的圣地(比如尼泊爾 和西藏)，有自己的民族服裝(至少要有一只背包和一雙舒服的鞋吧?)，語言 主要以各種口音的英語為主，打招呼的風(fēng)俗是說“，嗨，你是哪里來的?”背包 客們最熱愛的飲料是啤酒，基本食品構(gòu)成包括香蕉煎餅、披薩和炒面炒飯，對(duì) 世界的期待是一張干凈便宜的床鋪和一個(gè)痛快的熱水澡。 從規(guī)模上講，背包族在世界的每個(gè)角落流竄，是人口最龐大的游牧民族。 跟猶太人的遭遇一樣，他們?cè)谀承﹪沂艿綗岢赖臍g迎和親人般的接待，但 也在另一些國家被逼得走投無路有時(shí)候不得不放棄自己的民族身份(不信的 話可以試試看去美國背包旅行)。更有甚者，他們?cè)谟械膰疫€會(huì)被人追殺、 搶劫、強(qiáng)奸、綁架，這其中就包括我們現(xiàn)在身處的印度。印度是全球強(qiáng)奸外國 女游客數(shù)量第一的國家。 我從進(jìn)入印度以后就將自己的預(yù)警系統(tǒng)調(diào)到最高級(jí)別，決定除上廁所以 外絕不離開小鄭同學(xué)半步o Lonely Planet是廣受背包客熱愛的攻略書籍，對(duì)某些人來說擁有相當(dāng)于 《圣經(jīng)》的地位(事實(shí)上Lonely Planet黃色封面的《鞋帶上的東南亞》確實(shí)就有 “黃色圣經(jīng)"的稱號(hào))，是我們?cè)谟《茸钪匾墓展?。全球出版旅游攻略的? 家不少，在很多國家都能看到大家手持不同的攻略書四處游走，但是在印度， 我看到的情形是 Lonely Planet{印度》一統(tǒng)天下，差不多人手一本。我看過很 多次大家手上捏著同一本書走來走去的情形，很多人還用一根手指頭嵌在書 里。我猜大家用手指頭夾著的都是書里的同一頁。 Lonely Planet的好處是不言而喻的。到一個(gè)陌生的地方，什么樣的店家 是誠實(shí)可信品質(zhì)上乘物美價(jià)廉的，什么樣的本地食物是富有特色值得品嘗 的，復(fù)雜而陌生的本地交通應(yīng)該怎么應(yīng)對(duì)，什么地方不可錯(cuò)過，什么地方一定 要錯(cuò)過等等，都寫得清清楚楚。這些前人的經(jīng)驗(yàn)如此可貴如此深受族人的信 任，以至于也產(chǎn)生了一些副作用，比如書里推薦的客?？偸强蜐M，書里推薦的 飯店總是很擁擠。慢慢地因?yàn)椴怀钌庾?，有些短視的?jīng)營者提高了價(jià)格降 低了品質(zhì)，還培養(yǎng)出傲慢的神氣。我們?cè)谕呃{西車站北面碰到的第一家客 棧就是如此。 Lonely Planet有一個(gè)特色，對(duì)每個(gè)國家他們都列出一個(gè)專門的章節(jié)，介 紹在這個(gè)國家可能遇到的危險(xiǎn)和麻煩。這個(gè)章節(jié)是我每次都看得很仔細(xì)的 一部分。這部分很有幫助的內(nèi)容一方面告誡大家不要觸犯一些獨(dú)特的本地 法律，一方面提醒游客當(dāng)心一些奇怪的當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，還有就是幫助大家了解一 些各具地方特色的對(duì)背包客的侵犯。 印度的情況有點(diǎn)不同。別的國家大多是一個(gè)國家一個(gè)章節(jié)，在印度的 Lonely Planet中則是每個(gè)地區(qū)一個(gè)章節(jié)。在針對(duì)克久拉霍的這部分，警告的 內(nèi)容是要大家小心本地的小學(xué)生。據(jù)說這些小學(xué)生會(huì)來熱情主動(dòng)地邀請(qǐng)游 客去學(xué)校參觀，善心的來訪者在看到學(xué)校令人心酸的窮困景象后，孩子們會(huì) 請(qǐng)求游客捐助一些錢，而這些錢最后將被擔(dān)當(dāng)業(yè)務(wù)員的學(xué)生和擔(dān)當(dāng)營業(yè)員的 老師分掉。這么說好了，這個(gè)國家，很不一般。 吃完早餐以后，離十一點(diǎn)多的發(fā)車時(shí)間還有好幾個(gè)小時(shí)，我們打算去克 久拉霍的另一組廟宇看看?？司美舻膹R宇分為好幾組，昨天我們參觀的是 西組，東面和南面還各有一群。然而，我很猶豫是否應(yīng)該在這里煙塵漫天的 道路上繼續(xù)顛簸，匆匆忙忙地往返一趟，一身臭汗塵滿面鬢如霜地去趕巴士。 我的好奇心有時(shí)候會(huì)被倦怠擊倒。從常理上講，一個(gè)人從千里萬里之外 趕來，風(fēng)塵仆仆趕到目的地，每多看一點(diǎn)每多走一點(diǎn)，都會(huì)令整個(gè)旅程增值， 哪怕是看了并不值得看的東西，也至少增加了一點(diǎn)“不值得"的經(jīng)驗(yàn)?？墒俏? 常常會(huì)在最后不值一提的五百米止步，有時(shí)候是因?yàn)殚T票太貴，有時(shí)候是因 為聽信了別人的勸諭，有時(shí)候則單純是因?yàn)樽约旱钠v。 在克久拉霍就是這樣的。我的露臺(tái)早餐雖然不算好吃，至少還是閑適和 放松的，再說眺望一下街對(duì)面不遠(yuǎn)處充滿印度風(fēng)情的寺廟群，已經(jīng)給了我極 大的滿足，讓我實(shí)在懶得博命一樣跳起來沖鋒。最后，猶豫來猶豫去，時(shí)間替 我作了決定——我們終于沒有時(shí)間了，也就省得像個(gè)驢子一樣在兩堆草料間 打轉(zhuǎn)了。 退了房，背起包，告別了那個(gè)眼睛閃閃亮的小妹(謝謝你沒有帶我去你學(xué) 校)，我們重新穿過混合著腐爛食物和尿騷味的窄巷，向汽車站走去。這次我 們可以走得很從容，昨天的跟屁蟲們對(duì)離開的游客毫無興趣。 所謂的汽車站，是間空蕩蕩的大房子。我都不確定這樣的建筑算不算是 一間“房子"，因?yàn)檫@間所謂的“房子’只有兩面墻，其他兩面空蕩蕩的全通透， 看起來更像一條寬闊無比的走道。 比房子更空蕩的是房子前面的空地。這片我們昨天下車的地方顯出一 片令人不安的平靜。根據(jù)昨天的經(jīng)驗(yàn)和出于對(duì)汽車站的了解，這里應(yīng)該是個(gè) 混雜著進(jìn)出站公車和等候人群的亂糟糟的地方，是那種需要當(dāng)心自己的行李 會(huì)不會(huì)被人摸走的地方?？晌蚁胂蟮木跋笸耆珱]有出現(xiàn)，這里沒有拉客的旅 館業(yè)務(wù)員，沒有等候的三輪車夫，沒有叫賣的小販，沒有候車的群眾?；? 上，這里什么都沒有。我還沒見過這么冷清的印度。 這種感覺很不妙。旅行中你最不想碰到的情況就是，當(dāng)你興沖沖信心十 足地趕路時(shí)，忽然一回頭，發(fā)現(xiàn)你的同伴們?nèi)枷Я?。這只有一個(gè)解釋，那 就是意味著別人都知道正確的做法正確的路徑，而獨(dú)獨(dú)你被蒙在了鼓里。你 可以想象得到別人在餐桌上酒吧里聚伙熱烈交換情報(bào)，某幾只老鳥向后進(jìn)們 指點(diǎn)著江山，菜鳥們頻頻點(diǎn)頭一邊認(rèn)真地寫筆記。而那個(gè)時(shí)候你卻在洗著熱 水澡忘情地唱著“忘情水”o 當(dāng)你前一分鐘還覺得世界沒什么稀奇什么也難不倒自己，而下一分鐘就 發(fā)現(xiàn)青天白日朗朗乾坤普天之下你最愚蠢，這種突然的落差沒有幾根特別堅(jiān) 強(qiáng)的神經(jīng)是應(yīng)付不來的。 我就應(yīng)付不來。 我心旌搖曳地在大走道里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，想找個(gè)人來打聽打聽?？墒沁@里沒 人能講英語。角落里坐臥著的幾個(gè)當(dāng)?shù)厝?，看起來都是在這里躲陰涼的流浪 漢，看著我的眼神仿佛在說“，咦? 這個(gè)外國人這時(shí)候來這里干什么?"——這 更增加了我的不安。 在到處尋摸的時(shí)候，我不得不注意到一個(gè)奇觀。在這間空房間里，除了 若干根粉刷成白色的立柱之外，還有一根黑色的。這根黑色柱子是活的，由 密密麻麻不停飛舞的蒼蠅覆蓋。過去我還以為只有蜜蜂才有這樣的團(tuán)隊(duì)精 神呢。我靜靜觀看了幾分鐘，又回頭去把小鄭同學(xué)抓來一起共賞奇觀。這至 少讓我的注意力稍稍轉(zhuǎn)移了一點(diǎn)，不再像剛才那么焦慮了。 更好的事情接著就發(fā)生了。有五個(gè)穿著我們民族服裝的同志急急忙忙 地趕來，他們看到汽車站的景象顯然也吃了一驚，心里大概也在懷疑自己昨 天洗澡的時(shí)候一定錯(cuò)過了什么。 我們車票上預(yù)定的發(fā)車時(shí)間已經(jīng)到了，還是沒有車來，也沒有車走。原 先我還很確信不管在哪個(gè)國家，不管是什么文化什么風(fēng)俗，總會(huì)有一些事情 是舉世皆然的，比如賣出了車票就應(yīng)該會(huì)接著安排一輛汽車?，F(xiàn)在我知道 “不可思議的印度"到底是什么意思了。 幸好售票處的職員終于想起來要上班，讓我們有了個(gè)打探消息的地方。 在這種境況下，哪怕全是壞消息，也要比什么消息都不知道來得好。 我得償所愿，聽到的全是壞消息——十一點(diǎn)十五分的車? 啊，已經(jīng)取消 了，取消了。后面的車? 啊，那可不知道，不知道。別的去 Jhansi的辦法? 啊，這沒有辦法，沒有辦法。你們明天再來看看，再來看看。 誰給我把菜刀? 我要去砍死這家伙! 這個(gè)死胖子坐在那里對(duì)我們唯一的意義，是成了退票員。他把我們的車 票收走，把票錢退給我們，還扣下了十盧比的手續(xù)費(fèi)。十盧比沒幾個(gè)錢，可是 這個(gè)不講道理的規(guī)矩激怒了我。想想看，你跟一家企業(yè)簽訂了一個(gè)合同付了 貨款，后來這家企業(yè)不肯履行合同，退款的時(shí)候卻還要扣下你一點(diǎn)錢作手續(xù) 費(fèi)。這個(gè)世界還有沒有天理了?! 于是就吵架，惡狠狠地質(zhì)問他。死胖子只會(huì)聳肩晃腦袋，做出的那副表 情——怎么說呢? 如果諸位想看看“死豬不怕開水燙"的真人表演，那是我有 生以來看過的最貼切生動(dòng)精彩的兩次之一。另一次是很早以前審判張春橋。 死了吧這回。要困在克久拉霍了吧這回。 問題是，就算我破罐子破摔愿意在這里多住一晚，明天也有可能碰到同 樣的麻煩。我腦海里出現(xiàn)了一個(gè)駭人的蒙太奇鏡頭——字幕：十年以后；畫 面：陰郁的雨中，我胡子拉碴站在同樣的汽車站里，依舊在等待一班永遠(yuǎn)不會(huì) 出現(xiàn)的巴士。我身邊站著披頭散發(fā)的老鄭同學(xué)，她懷里抱著一個(gè)臟兮兮的孩 子，還有三個(gè)更臟的孩子在我們腳邊打鬧，兩個(gè)大點(diǎn)的把弟弟按在地上要喂 他吃蟲子。我遲鈍地轉(zhuǎn)過頭，對(duì)鏡頭說了句——永遠(yuǎn)不要相信印度人。 我打了個(gè)寒顫，在這酷熱的天氣里。 我決定不惜一切代價(jià)離開。 辦法還是有的，就是昂貴了點(diǎn)。在這里能包輛車去 Jhansi，無非是價(jià)錢 問題。這時(shí)候就顯出同伴的好處了。后來的五個(gè)背包客顯然跟我們落入了 同樣的境地，也分別想象過了自己十年后的模樣，也分別突然覺醒過來隨后 決定不計(jì)代價(jià)。 我們?cè)谥車挠《热死镆挼揭粋€(gè)能說點(diǎn)英語的，讓他找找看有沒有愿意 載我們?nèi)hansi的車子。這個(gè)黑瘦黑瘦的家伙面相很惡(說不定是我當(dāng)時(shí)心 情太糟，覺得誰都看上去很惡)，長著一張電影里邪惡海盜的臉，可他是這里 唯一有可能幫得上我們的人。 在獲知我們的要求以后，他顯出大受鼓舞的樣子，信心滿滿地跟我們講 價(jià)。我們民族的代表是個(gè)法國妹。本著一些無法說明的本能，在弱勢境地下 我們推舉出去的談判代表是看起來最為柔弱的一位，好像這樣就能博取對(duì)方 的同情似的。 最后雙方講定的價(jià)格是一千八百盧比。我們七個(gè)人分擔(dān)的話比大巴車 票貴了一倍，但已經(jīng)可以接受了。我們昨天買的大巴車票是每人一百一十 盧比。 總算是看到了一線曙光，大家的興致都顯得高了些，開始計(jì)算一千八百 盧比分到每人頭上有多少這道復(fù)雜無比的應(yīng)用題。對(duì)于他們來說，這樣的算 式不借助工具是不可能完成的，于是有人掏出本子來，有人掏出手機(jī)來。我 和小鄭同學(xué)則在翻著白眼，口中念念有詞。 就在大家很投入地沉浸在各自的數(shù)學(xué)迷宮中時(shí)，一個(gè)印度人走過來，把 腦袋伸進(jìn)我們一圈人中間，結(jié)結(jié)巴巴地說——剛才那個(gè)人，不要相信，那個(gè) 人，已經(jīng)走了，沒有車子，他，開玩笑的…… 啊?! 那個(gè)人鬼鬼祟祟地接著說——我有車，Jhansi，五個(gè)人，兩千五，去不去? 我們七個(gè)人瞪著他，誰也說不出話來。然后我們相互對(duì)視了一眼，分頭 散開了。 真是見鬼了對(duì)不對(duì)? 在這里我已經(jīng)不知道該相信誰了。那些來跟我搭 訕的人，原來我還以為他們只是想賺我的錢，現(xiàn)在看來還有另外一種可能性， 那就是拿我來尋開心。 使得情形愈加趨于復(fù)雜的是只有五個(gè)座位這一事實(shí)，這讓我們七個(gè)背包 族的臨時(shí)同盟瞬間瓦解。就像美國的真人秀電視節(jié)目《幸存者》里那樣，團(tuán)伙 中的小團(tuán)伙迅速形成，背著別人的秘密磋商緊鑼密鼓地進(jìn)行。 當(dāng)我回過神來時(shí)，看到的畫面是一輛吉普車揚(yáng)起一股煙塵正急急忙忙地 開走，后面還有個(gè)白人小伙子扒在車幫上拼命地蹬腿，正被人抓住褲腰帶拖 上車去。 完了，那五個(gè)背信棄義的家伙走掉了。我悲憤地呆立在那里，腦子里的 電影鏡頭又重演了一遍，只是這次的臺(tái)詞變成了——永遠(yuǎn)不要相信該死的 白人! 我完全失去了方向，不知道該怎么辦。這在我過去漫長的旅行中從來沒 有發(fā)生過。我重新審視了自己的處境，發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)離隨便哪里都有好 幾百公里的地方，全然不知道什么時(shí)候有什么交通工具愿意辛苦跑一趟帶我 離開。 幸好，我們周遭的情況也在悄悄變化著。這悄悄發(fā)生的變化——看起來 還是令人欣喜的變化——是候車室熱鬧一點(diǎn)了，陸陸續(xù)續(xù)有不少印度乘客正 不緊不慢地趕來，黑蒼蠅柱子受不了人類的騷擾已經(jīng)散伙，汽車站終于也有 點(diǎn)汽車站的生氣了。 我還沒有從沉重的打擊中恢復(fù)過來，灰心喪氣地認(rèn)為那些人都是要去瓦 拉納西方向的。這樣的估計(jì)很有依據(jù)，昨天我們的車差不多就是這個(gè)時(shí)候到 站的，稍事休息后重新裝上乘客往回走是最正常且符合邏輯的推算。 已經(jīng)到了中午時(shí)間，今天的午飯是指望不上了。我嘆了口氣。 午飯是我現(xiàn)在最不愿操心的事情。我可不想在自己離開去填肚子的那 五分鐘里，有一輛滿載的大巴匆匆靠站，吐出一堆人再吞進(jìn)一堆人朝 Jhansi 而去。我束手無策地圍著小鄭同學(xué)和一堆包包轉(zhuǎn)圈，心里暗暗地跟上帝談條 件。我的禱告是——上帝啊，如果你真的存在并且在印度還聽得懂中文的 話，請(qǐng)你幫我離開這個(gè)地方吧，今天，就今天，今天就讓我離開吧! 我答應(yīng)你 啊，以后我再不偷偷摸摸抽煙了。 我正在冥想時(shí)，有個(gè)印度人走過來問“：你們是要去 Jhansi的嗎? 那輛車 就是。”他指了指遠(yuǎn)處一輛車身畫得無比熱鬧的巴士。另陶 車子正在(在我看 來是偷偷摸摸地)上客，不知道是什么時(shí)候出現(xiàn)的。 雖說以前也曾有過若干次我許過的愿得到了回應(yīng)，但沒有哪次應(yīng)驗(yàn)得這 么快的。我嚇了一跳，隨后發(fā)現(xiàn)那個(gè)上帝使者不像是在開玩笑的樣子，趕緊 抓起大包和小鄭同學(xué)，一邊連聲道謝，一邊往巴士跑去。 沒錯(cuò)，是真的，每人九十五盧比，行李另收十盧比，比我們?cè)荣I的車票 還便宜了些。‘ 我們?cè)谲嚴(yán)镎伊藗€(gè)座位坐下，如釋重負(fù)。我都不敢相信自己有這樣的運(yùn) 氣。鑒于今天跟上帝的關(guān)系不錯(cuò)，我在等著發(fā)車的時(shí)候又開始得寸進(jìn)尺—— 嘿，上帝，謝謝啊! 再商量一下，你讓那輛白人的吉普車，翻掉就不要了，把他 們弄拋錨怎么樣? 答應(yīng)人家么，這要是也能辦到，以后人家就真的再也不偷 偷摸摸抽煙了…… 為了驗(yàn)證上帝的工作成果，在后面六個(gè)半小時(shí)的旅途中我一直神采奕奕 地坐得筆挺，眼神不停地在搜索路邊，盼望著隨時(shí)就會(huì)有一輛四個(gè)輪胎全都 已經(jīng)爆了的吉普車躍入眼簾。 跟我們第一天入境時(shí)的巴士不同，現(xiàn)在我們坐的這一輛才算是長途車， 因此坐車的習(xí)俗也有點(diǎn)不同。 印度的車子開得很慢，也很吵。我們行走的公路一律都很窄，兩輛汽車 交會(huì)時(shí)還要大家擠一擠的那種，再加上公路上各類人畜及小型交通工具的干 擾，機(jī)動(dòng)車的平均時(shí)速相當(dāng)可憐。我在印度看到不少卡車和巴士的車頭上驕 傲地寫著“40K M "的字樣，猜想他們大概是在給自己做廣告，顯示的是自己驚 人的高速。走在這樣的公路上，我才能真正理解為什么四十公里的時(shí)速就已 經(jīng)是夢幻速度了。而敬業(yè)守信的司機(jī)們?yōu)榱伺_(dá)成自己的夢想，一路上按 著喇叭的手就不曾松開過，像是長在上面一樣。我相信，在我們的車子跑到 高速峰值時(shí)，有那么片刻是達(dá)到了廣告承諾的神奇車速的。 跟車頭的“40K M "廣告不同，許多印度大型車的尾端寫著“請(qǐng)按喇叭"的 字樣。起先我也不明白是怎么回事，走到鄉(xiāng)間公路上就發(fā)現(xiàn)原因了。在狹窄 的道路上行進(jìn)時(shí)，大型的卡車和巴士會(huì)像大象一樣把道路塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，如 果有誰想要超車，除了按喇叭還真沒別的辦法。那些在大屁股上寫著“請(qǐng)按 喇叭"的車子，想必是在對(duì)自己緩慢的蠕動(dòng)和龐大的身軀表示歉意。 反正，在印度的公路上移動(dòng)時(shí)，我最能感受到自己來自發(fā)達(dá)國家的自豪 感。在我小時(shí)候，浙江的公路路況也很差，從杭州去趟溫州要坐一夜的車，但 即便是那個(gè)時(shí)候我也不記得有這么糟糕的道路條件。 另一個(gè)使得道路愈顯漫長的原因是車子會(huì)不斷停靠。我覺得幾乎每半 個(gè)小時(shí)印度群眾就會(huì)需要下車一趟，大部分情況下是為了喝水或撒尿，有至 少一次是為了拜神。這實(shí)在是太神了，車子開著開著就停到了一個(gè)路邊小廟 前，司機(jī)大佬急急忙忙地下車去搞迷信活動(dòng)，一車人就在車上探頭探腦地欣 賞他忙碌的身影，并且露出贊許的微笑，很高興自己的旅途又多了些安全 保障。 相比之下，我更為欣賞的是印度人民的喝水特技。路邊的水罐是不收錢 的(我從來沒見過有乘客們因?yàn)楹人ㄟ^半毛錢)，大家蜂擁而下，抓起水 杯就往自己的嘴里倒水。真的是倒，而不是喝。他們把腦袋高高仰起，把水 杯舉過頭頂，像賣油翁一樣往自己的喉管里澆灌，男人們的喉結(jié)起勁地上上 下下活動(dòng)。 身為一個(gè)印度人的基本生存技能有兩項(xiàng)，一是只用右手抓東西吃只用左 手擦屁股，另一項(xiàng)就是往喉嚨里倒水喝。 理由是明擺著的。當(dāng)嘴唇不用接觸水杯時(shí)，喝水的杯子就可以千人用萬 人用，極大地保障了衛(wèi)生。印度的飲用水質(zhì)量是被外國人非議最多的部分， 西方人甚至把在印度腹瀉專門稱為“D elhi Belly(德里肚子)"。印度人顯然也 無法完全幸免，他們的抵抗力雖說可能比生活環(huán)境干凈的外國人強(qiáng)一些，也 沒有到百毒不侵的地步，所以才會(huì)發(fā)展出這種奇特的喝水技術(shù)(印度兒童單 單因?yàn)楦篂a而導(dǎo)致夭折的數(shù)字就達(dá)到了驚人的每年三十萬人，世界第一)。 后來我還得知另一個(gè)說法，說是印度人在公共場合喝水不接觸器皿，原 因與種姓有關(guān)，是為了避免被低種姓的人污染。 看過了幾次以后，我心里開始癢癢起來，不顧小鄭同學(xué)的勸阻，抓起礦泉 水瓶子開始學(xué)習(xí)。結(jié)果可以想見，我像個(gè)被灌了辣椒水的人，覺得自己七竅 都在噴水，只一瞬間就把自己的腦袋噴得濕淋淋的。另外，我的喉管和氣管 也不負(fù)責(zé)任地相互交換了一下職守，引發(fā)了一連串強(qiáng)勁的咳嗽。 旁邊有個(gè)印度小孩驚訝地看著我。等他長大一點(diǎn)看過鯨魚噴水以后，大 概就會(huì)知道怎樣生動(dòng)地形容我了。 我很丟臉地作罷，把瓶蓋擰緊塞進(jìn)包里，避開眾人的目光轉(zhuǎn)過頭去，一邊 咳嗽一邊接著欣賞車窗外眾人優(yōu)雅的灌水奇觀。 當(dāng)車子終于開進(jìn) Jhansi時(shí)是晚上七點(diǎn)，天色已經(jīng)全黑。汽車站離火車站 很近，沒幾步路就能走到。Jhansi的火車站大概是全天下最容易辨識(shí)的，因 為車站前就擺著一臺(tái)碩大的蒸汽機(jī)車車頭。 車站很熱鬧，符合我對(duì)火車站的期待。在經(jīng)過克久拉霍的冷清以后，我 熱烈贊同此地的鬧猛景象，覺得越熱鬧越好。 在熱鬧的地方什么事情都好辦了，我們買了去阿格拉的火車通票(也就 是說只要是去阿格拉的車我們都能上)，在問詢處打聽好了最近一班車的發(fā) 車時(shí)間是八點(diǎn)二十，踏踏實(shí)實(shí)在車站餐廳吃了一頓味道亂七八糟的晚飯，隨 后喜出望外地在報(bào)刊亭里買到了傳說中的英語火車時(shí)刻表。事情顯然正在 朝好的方向轉(zhuǎn)變。 然后就是無聊的等待。然后又是四小時(shí)無聊的火車。 我在車上四處尋覓了一番，沒發(fā)現(xiàn)叛徒們。 火車是個(gè)比較能讓我安心的交通工具，雖說印度鐵路的名聲不太好(他 們比較著名的特色是無節(jié)制的晚點(diǎn))，但現(xiàn)在我確信自己至少是一定能活著 到達(dá)阿格拉了，最多隨身行李被人偷個(gè)精光。 我開始擔(dān)心行李問題是因?yàn)槲覀兊泥徸鶄兛雌饋矶际鞘掷系降穆眯? 者，他們上車后做的第一件事是先用一條鐵鏈子把行李拴在行李架上座位底 下，再用一把鐵將軍鎖上。這套動(dòng)作大家不僅做得很熟練，而且做得大張旗 鼓，其中甚至有示威的意味，我猜他們的意思是——老子的行李可是受到妥 善保護(hù)的，想要打主意的請(qǐng)另尋他處。 我抬頭看看自己的大包，覺得自己住在全樓唯一沒有裝防盜窗的房間 里，窗戶上還貼著“歡迎光臨”的標(biāo)語。我都有點(diǎn)想把包包取下來抱在懷里。 這一發(fā)現(xiàn)讓我不敢再離開座位，別說去后半截車廂找叛徒，就連上廁所 我都不去了，看書的時(shí)候每讀完一個(gè)自然段就強(qiáng)迫性地抬頭看看。 理論上我是不用這么操心的。我那只大包里除了一堆臟衣服外什么都 沒有，卻沒來由的死沉死沉，飛人劉易斯如果背著這只大包逃竄，我也可以先 饒他五十碼再撲上去摁住他?？墒菗?dān)憂是一種心魔，一旦起意便無法抑制。 小時(shí)候我聽過一個(gè)故事，說某個(gè)巫師擺攤賣點(diǎn)金術(shù)，做法很簡單，只要拿著鉛 條在火上作燒烤狀即可，但是有一個(gè)訣竅務(wù)必要牢記，就是在燒烤的時(shí)候心 里千萬不能想起白熊在雪山上跳舞。我現(xiàn)在遇到的就是同樣情況。 我重復(fù)了四小時(shí)抬頭和低頭的單調(diào)頸部運(yùn)動(dòng)，終于熬到了阿格拉。 不嚇?biāo)牢也凰阃甑挠《辱F路在到站時(shí)又精神病發(fā)作了一次，列車整整比 時(shí)刻表早到了十八分鐘。 這次上車前我總算買到了時(shí)刻表，所以一路上能反復(fù)檢查到站的時(shí)間， 心里暗暗盤算的是這次到底會(huì)遲到多久。等火車停在阿格拉月臺(tái)上時(shí)，我還 茫然地左看看右看看上看看下看看，生怕有人趁下車的混亂勁把我的東西 摸走。 當(dāng)發(fā)現(xiàn)這里下車的人很多，而且有些旅客模樣的外國人也在匆匆忙忙往 前走時(shí)，我這才想起把腦袋鉆出車窗外去看看，還瞇起眼睛使勁分辨了一會(huì) 兒，模模糊糊看見車站牌子上似乎大概好像寫著小小的“阿格拉"字樣。我像 屁股被人點(diǎn)著了一樣彈跳起來，對(duì)著鄰座的印度人慌里慌張地問“：阿格拉?” 我慌里慌張的神情很容易被人誤解為惡狠狠，印度人嚇了一跳，看著我這個(gè) 發(fā)了神經(jīng)的老外，顫巍巍地連聲說著“，阿格拉，阿格拉……99我不肯定這算是 肯定我的疑問還是被我嚇到了以后無意識(shí)地重復(fù)我的問話，不過管他的，趕 緊下車 ! 我和小鄭同學(xué)抓起背包，奮勇扒拉開過道上擋住我們的一切死的活的障 礙物，從火車上跳了出去。落地以后我急匆匆跑去站牌下再看了個(gè)仔細(xì)—— 沒錯(cuò)，這里就是阿格拉! 我看看手表，用一句老蔣常用的寧波話“娘希匹"發(fā) 表了感想(順便說一句，這是新中國電影史上出現(xiàn)過的最臟的臟話，和《瘋狂 的石頭》里黃渤在下水道里說的那句臟話同一級(jí)別)。 因?yàn)樽约撼俗慕煌üぞ咛崆暗竭_(dá)而罵街，這在我的人生里是絕無僅有 的一次。如果有人以前看過水晶球預(yù)告我有一天會(huì)因?yàn)榛疖囋绲蕉R娘，我 自己都不會(huì)相信。 我們站在阿格拉昏暗的月臺(tái)上，身上背著滿是塵土的大包，周圍是來來 往往忙碌的行人。我松了一口氣，知道泰姬陵就在眼前了，這煎熬的一天也 即將接近尾聲。我們今天的游戲只剩下最后一個(gè)關(guān)卡——再找到一張鋪著 干凈床單的床鋪。 我看看火車站的大鐘，發(fā)現(xiàn)指針已經(jīng)悄悄越過了午夜。這已經(jīng)是新的一 天了。 日子總會(huì)過完的，但需要完成的事情是否能趕在時(shí)間完結(jié)前結(jié)束，除了 自己的努力外，有時(shí)候還要靠一點(diǎn)運(yùn)氣。 這一天里，我們花了一整天的時(shí)間只做了一件事情，就是把自己從克久 拉霍運(yùn)送到泰姬陵所在的阿格拉，運(yùn)輸距離大約為三百七十公里。 這肯定不是我們運(yùn)氣最好的一天。 最后順便說一句。在寫這篇文字的時(shí)候我翻閱了一點(diǎn)資料，發(fā)現(xiàn)百度百 科的“克久拉霍”條目下寫著——克久拉霍(K hajuraho)緊鄰泰姬陵，位于瓦 拉納西，Jaipur，和德里附近。 千萬別信。