z O O 六年三月二十七日，星期一

我走到阿格拉火車站門前，亢奮得像打過雞血一樣，又投入到新一輪的

戰(zhàn)斗中去。

雖然在IN IN 過去的一天里我做得最多的事情是等待，在汽車站等待、在

大巴上等待、在火車上等待，焦慮地等待、興奮地等待、平靜地等待，最后卻也

把自己弄得筋疲力盡。我從來不知道等待原來也是這么累人的。

可是，當(dāng)面對(duì)新的挑戰(zhàn)時(shí)，我還是會(huì)被激發(fā)起斗志來。這幾乎可以算是

我的一種本能，早年間在上班時(shí)被老板占盡了便宜。而現(xiàn)在，我所面對(duì)的印

度之旅幾乎是一樁最困難最不可預(yù)測(cè)的工作，完成它已經(jīng)變得像是爭(zhēng)取榮譽(yù)

一樣重要，讓我不由得生出一股“下定決心、不怕犧牲、排除萬難、去爭(zhēng)取勝

利’的豪邁感來。背著毛主席語錄，以體育競(jìng)技的精神去旅行，這是史無前例

的第一次。我希望以后再不要有了。

眼下我所要面對(duì)的任務(wù)是找一輛三輪摩托車，把我們送到靠近泰姬陵的

一家客棧去，講個(gè)過得去的價(jià)錢安心睡一覺。這在其他地方都不會(huì)是問題，

尤其是我學(xué)習(xí)了一大堆資料，早已選定了旅館的名字、知道了旅館的位置、了

解了火車站去旅館的車費(fèi)以后。在其他地方，我只需要走到車站外面，鉆進(jìn)

一輛出租車，把地址交給司機(jī)，談個(gè)價(jià)錢或者打個(gè)表，基本上就萬事大吉了。

當(dāng)然，這里不是“其他地方”。這里是印度，而且是阿格拉。

我們走到車站外面，鉆進(jìn)一輛三輪摩托車，把寫在小紙片上的地址交給

司機(jī)，講好了五十盧比的價(jià)錢。再過五個(gè)小時(shí)左右這里就要天亮，而這一天

里我最不想錯(cuò)過的就是泰姬陵的日出，所以我沒有跟司機(jī)糾纏，覺得差不多

就拉倒了，希望能盡快趕到 Shanti旅館去倒下。在那里還有一輪談判游戲在

等著我們。

司機(jī)的英語說得不錯(cuò)，畢竟此地是阿格拉，泰姬陵的所在地，幾乎每個(gè)到

印度的外國人都會(huì)來的地方么。賺到了五十盧比的司機(jī)很高興，拉上我們興

高采烈地穿過街道朝前飛奔。到現(xiàn)在為止一切還挺順利的，我心里尋思。

車子開出好幾公里以后，司機(jī)從后視鏡里看看我，以一種如夢(mèng)初醒的表

情，吃驚地對(duì)我說“：色兒，你說你要去的是——Shanti旅館?"·

我也吃驚了一下，心說你英語不是挺好的嗎? 難道還要再跟我玩瓦拉納

西的游戲? ——“是啊，Shanti旅館，靠近泰姬陵的那一家!”

司機(jī)很同情地又從后視鏡里瞄了我一眼，說了旬“：哦，那里燒掉了!"

我遲疑了半秒鐘時(shí)間，然后放聲大笑——我終于聽到這句話了! 我終于

聽到了!! 五天以來，我一直在等待，一直默默地等待，現(xiàn)在終于如一愿一

以一償，終于親耳聽到有個(gè)印度司機(jī)對(duì)我說出了“那里燒掉了"這句話! 皚!

我毫不克制地放聲大笑時(shí)，往往會(huì)產(chǎn)生一種恐怖效果。這一次就是。這

種恐怖片專用的笑聲會(huì)讓人誤會(huì)我手上正操著一把電鋸，下一個(gè)動(dòng)作就是要

把司機(jī)切割成一塊一塊?？墒俏冶疽獠⒎侨绱耍抑皇歉吲d，只是覺得自己

的印度體驗(yàn)又完整了一點(diǎn)。

那個(gè)晚上，沿街有不少患有睡眠障礙的阿格拉居民聽到一輛“吐吐”連聲

的三輪摩托車載著一串狂妄的笑聲疾駛而去，然后暗自猜測(cè)在第二天的報(bào)紙

社會(huì)版上是否能找到答案。沒準(zhǔn)到現(xiàn)在還有些人會(huì)記得我的笑聲。

在老黃和Lonely Planet的印度警告中“，那里燒掉了"是我最喜歡的一部

分。印度的三輪車摩托車出租車司機(jī)很不喜歡客人自說白話地尋找住處，總

覺得除了車費(fèi)以外客人還應(yīng)該向他們作一些額外的貢獻(xiàn)，于是傾向于把客人

帶去他們推薦的旅館。這種商業(yè)模式舉世皆然，倒也不是印度獨(dú)有的特產(chǎn)。

但是，唯有在印度，司機(jī)們會(huì)用“那里燒掉了”這樣荒謬的理由阻撓客人前往

自己的目的地o

“那里燒掉了”這句話如此的強(qiáng)大，據(jù)說自從幾十年前第一個(gè)天才車夫想

出來以后就在全印度流行，至今也沒有更有新意的想法取而代之?！澳抢餆?/p>

掉了"經(jīng)過幾十年的流行，已經(jīng)成了幾乎所有外國旅行者的共同印度經(jīng)驗(yàn)，成

了到過印度的游客間相互間的玩笑，成了名副其實(shí)的“眾人皆知的秘密”。

司機(jī)顯然被我的笑聲嚇毛了，訕笑著最后又瞄了我一眼，知道自己的嘗

試失敗，終于肯老老實(shí)實(shí)開車了。

在進(jìn)入印度以后我迅速總結(jié)出來的第一批戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)中，有一條非常重

要，那就是——印度人非常勇于嘗試，哪怕是一千次里面才有一次成功可能

的事情，他們也會(huì)不知疲倦地試一千次。他們以永不疲倦的熱情測(cè)試旅行者

的智商和經(jīng)驗(yàn)，反正失敗了也不會(huì)有損失。這簡直是他們的基本生存技能的

一部分。

各個(gè)國家靠旅游為生的從業(yè)人員中都多少有些騙子，這在我的國家也不

少見，似乎不能因此就責(zé)怪印度。不過印度的情況確實(shí)有點(diǎn)特殊，他們所表

現(xiàn)出來的普遍性令人驚訝，手段之復(fù)雜也令人嘆為觀止，無賴程度令游客印

象極深刻。

據(jù)印度第一大報(bào)《印度時(shí)報(bào)》的一篇報(bào)道稱，有一對(duì)瑞士夫婦在游覽過泰

姬陵后要返回新德里，本來的計(jì)劃是乘坐只需十美元左右的尼赫魯高速列

車，但他們的印度導(dǎo)游告訴他們尼赫魯列車當(dāng)日停駛，如果急著要回德里去

的話他可以介紹個(gè)出租車朋友送他們一程，車費(fèi)是二百美元。結(jié)果是可想而

知的，瑞士夫婦回到德里后發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)事實(shí)：第一，尼赫魯快車根本沒有停

駛；第二，自己成了印度的旅游寄生蟲培訓(xùn)手冊(cè)中最新的成功案例。

人不能輕易上當(dāng)有一個(gè)重要原因，不是因?yàn)榻疱X上的損失，而是損失了

金錢以后還會(huì)懷疑人生。很簡單么，誰也不愿意在悔恨自己的愚蠢時(shí)，腦海

里不斷想到那些占了便宜的騙子在小酒館里一邊用他的錢買醉，一邊向酒保

08 1

講著他的笑話。

車子最后停在一條狹窄昏暗的小巷里，Shanti客棧的日光燈招牌是整片

黑暗中最明亮的光源。我跳下車，滿腹懷疑地打量了一番周圍，再鉆進(jìn)客棧

的小門張望了一下，才放心地出來吩咐小鄭同學(xué)付車費(fèi)。

這種謹(jǐn)慎源于我聽到的另外一個(gè)故事。話說有個(gè)倒霉游客手里捏著一

本 Lonely Planet，手指頭點(diǎn)在自己要去酒店的名字上，指揮三輪車夫把自己

拉去目的地。被三輪車載到目的地后，倒霉蛋發(fā)現(xiàn)Lonely Planet很不靠譜地

推薦了一家看起來很糟糕的旅館，但出于對(duì)攻略書的無比信任他還是登記入

住了。此人在骯臟的床鋪上度過了輾轉(zhuǎn)反側(cè)的一晚，決定從今往后再不相信

Lonely Planet說的任何話。第二天他離開酒店出門去，走到街上不過才一百

米，就吃驚地發(fā)現(xiàn)街對(duì)面有一家整潔體面的旅館，招牌上的店名和自己昨晚

住的那家一模一樣。

這個(gè)故事教育我們，在印度僅僅看到招牌是不夠的。在這個(gè)一天到晚自

吹自擂知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)得比我們好的國家里，還是會(huì)有旅館正大光明地冒用別

家的名字經(jīng)營。

所以，對(duì)于一個(gè)已被證明心懷叵測(cè)居心不良的司機(jī)把我?guī)サ牡胤?，?/p>

當(dāng)然要加倍小心。

不過我鉆進(jìn)門里看了一眼，就知道這家是正牌的 Shanti客棧，因?yàn)槔锩?/p>

的柜臺(tái)上擠滿了形形色色的外國人，其中有一個(gè)還是我們?cè)谕呃{西碰到的

那個(gè)華盛頓攝影師。

可是，我們跟司機(jī)的斗爭(zhēng)還沒完。我們付了車費(fèi)，取了行李，走進(jìn)了客

棧，按說到此為止跟司機(jī)的合同已經(jīng)履行完畢，大家可以從此不相往來了。

然而不是。那個(gè)不要臉的司機(jī)顯然認(rèn)為我們付給旅館的費(fèi)用里應(yīng)該有他一

份，也跟進(jìn)旅館來，大概是想跟旅館經(jīng)理伸張他的權(quán)益。

這還有完沒完了? 我這該死的一天什么時(shí)候算是個(gè)結(jié)束? 我什么時(shí)候

能睡上覺啊?!

夜班火車給 Shanti客棧帶來的客人遠(yuǎn)不止我們，旅客們圍在柜臺(tái)前，頗

有耐心地講價(jià)錢、看房間、打聽問題。我們也樂得等，等那個(gè)無良司機(jī)離開。

最后的結(jié)果究竟是否內(nèi)藏了玄機(jī)我無從得知。如果單單只是陳述事實(shí)

的話，后來發(fā)生的事情是這樣的：司機(jī)沒等到我們登記就走了，但是離開之前

跟旅館前臺(tái)隔空喊了一陣話(柜臺(tái)前人太多，他擠不過來)；我們登記的時(shí)候

質(zhì)問前臺(tái)服務(wù)員是否會(huì)給司機(jī)回扣，服務(wù)員像受了侮辱一樣宣稱他們從來也

不給，他們從來也不需要給；我們?cè)谝拱胍稽c(diǎn)鐘人頭攢動(dòng)的柜臺(tái)前喪失了一

切講價(jià)資格，只能靠選擇房間的好壞來決定房價(jià)的高低；我們選了一間五百

盧比的房間；這間我們付出了比克久拉霍高 40％價(jià)錢的房間，是一間搭在露

臺(tái)上的該死的簡易房。

我已經(jīng)累壞了，沒法再思考司機(jī)究竟有沒有拿到回扣這種過于復(fù)雜而且

已成定局的問題，匆匆忙忙洗了個(gè)澡以后，像一口袋面粉一樣摔倒在床上。

我們所住的是個(gè)神奇的房間，神就神在我以為自己沒睡在房間里——每

一個(gè)從門前走廊上經(jīng)過的人都會(huì)引起墻壁的一陣震顫，鋁合金窗框吱吱嘎嘎

作響仿佛一秒鐘以后就會(huì)脫落，薄紗一樣的窗簾擋不住任何光線，走廊上的

一盞日光燈又恰好照著我的腦袋。那個(gè)晚上，我睡得無比清醒。

五點(diǎn)五十分，鬧鐘響了。我微微睜開眼，覺得自己比沒睡過覺還累。我

迷迷糊糊地琢磨著，這泰姬陵值得我這樣冒死爬起來嗎?

世界上的各個(gè)吸引人的國家，終歸都有些萬眾期待的地標(biāo)，是一個(gè)國家

的必到之地，是眾望所歸，是國家象征。到了中國，要去長城和兵馬俑；到了

柬埔寨，得逛吳哥窟；去了美國，應(yīng)該看看自由女神和國會(huì)山；來到印度，總要

拜訪一下泰姬陵。

可是，我也有點(diǎn)擔(dān)心。

在我走過的許多名聲在外的地方中，美不勝收的固然很多，令人大失所

望的也有不少。尤其會(huì)讓我覺得猶豫的是那些旅游雜志上、電視節(jié)目中、明

信片里到處可見的聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的去處，那些美輪美奐的照片、那些活靈活現(xiàn)的

影像，在我去到那里之前就已經(jīng)把謎底揭穿，很不適宜地提高了我的期望值。

有時(shí)候我覺得這個(gè)世界已經(jīng)被傳播得太充分，以至于不再會(huì)有真正的驚喜。

千里迢迢而來，克服很多麻煩，花了很多錢，你最不希望感受到的當(dāng)然就

是“失望”了。如果最終的目的地讓我滿意，我可以不計(jì)較一路上自己受的罪

吃的苦，否則的話，一切都會(huì)變成不值得。

為了避免自己的期望值被人為地調(diào)高，我后來開始有意地躲避旅游媒

體，開始拒絕仔細(xì)打量漂亮的風(fēng)景照片，就像在決定去看一部電影以前，拒絕

接收一切關(guān)于這部電影的訊息，生怕一不小心被人劇透，毀了我的一次欣賞

體驗(yàn)。

然而泰姬陵終究是躲不開的。泰姬陵出其不意地出現(xiàn)在任何地方，以印

度的名義，以奇跡的名義，以愛的名義，以及任何一種他們想得出來的借口。

連在《越獄》這種跟印度一百桿子也打不著的美國電視劇里，你都還能看到一

個(gè)扮演了重要配角的泰姬陵。一個(gè)人的期待就是在這樣的潛移默化中被層

層疊疊覆蓋上去的，最后會(huì)激發(fā)出一種莫名其妙的情感，讓一個(gè)人可以坐在

咖啡館里，對(duì)著一個(gè)千里萬里之外自己從來未曾到過的地方神往不已。

在對(duì)泰姬陵有過那么多的期待以后，在捧著杯咖啡神往了無數(shù)回以后，

現(xiàn)在終于站在她的門前，我居然產(chǎn)生了一種類似“近鄉(xiāng)情怯”的情愫。走完這

最后的一百米路，我對(duì)一個(gè)夢(mèng)中情人的單相思就會(huì)謎底揭曉，迎接我的到底

會(huì)是狂喜還是悲哀，我無從知道。很多次其實(shí)我覺得這么一路癡癡呆杲地單

相思下去也蠻好的，何苦一定要讓一切涇渭分明高下立判呢?？删褪侨?/p>

不住。

根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，我大概有一半的機(jī)會(huì)會(huì)覺得悵然若失。更要命的是，

面對(duì)這種失落我還會(huì)故意掩蓋躲閃，很多時(shí)候不肯承認(rèn)，自欺欺人地找借口

安慰自己。這種態(tài)度讓我加倍有挫敗感。

尤其是，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)除了我之外所有人都在盛贊，都在用最高級(jí)的形容詞

毫不顧忌地宣講，第一兩次我還會(huì)口是心非含含糊糊地頷首，隨后就會(huì)陷入

對(duì)自己的深深懷疑——他們說的是我去過的一個(gè)地方嗎? 我是不是漏了什

么啦? 有少數(shù)那么幾次，他們甚至說服了我，讓我認(rèn)定自己是個(gè)選擇性盲

人——把好看的都錯(cuò)過了!

我祈禱這種事情不要再發(fā)生在泰姬陵身上，因?yàn)樘┘Я甑拈T票——該死

的——好貴啊! 根據(jù)印度一貫的對(duì)外國人的歧視性政策，印度人只需要付二

十盧比(約四元人民幣)的泰姬陵，外國人需要付出相當(dāng)于砍下一根手指頭的

七百五十盧比。

我們起了個(gè)大早，街上還冷冷清清的。對(duì)于這個(gè)昨晚才匆匆抵達(dá)的地方

我還找不到北，拿著地圖猛翻，想先確定一下自己的位置也不得要領(lǐng)。幸虧

街上出現(xiàn)了幾個(gè)睡意蒙嚨的老外，脖子上掛著重磅照相機(jī)，顯然目的地跟我

們相同，并且還表現(xiàn)出很有把握的樣子，讓我可以很有信心地跟在后面，確信

他們一定會(huì)把我?guī)У教┘Я甑拈T口去。

果然，沒轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，才走了五分鐘路，我們就看到了泰姬陵的大門。這是

一堵紅墻，門洞口有一大群排隊(duì)的人，印度人外國人各有不少，大家分成男女

兩列，很有印度特色地粘成一團(tuán)。在隊(duì)列旁邊，有幾個(gè)穿制服的人，分不清是

警察還是軍人。他們?cè)邳S褐色襯衫外套著迷彩防彈背心，肩上背著步槍。在

這里我第一次發(fā)現(xiàn)印度有兩套制服體系——他們中幾個(gè)人戴著普通的貝雷

帽，另有一位戴著錫客族的大頭巾。

只花了一秒鐘我就醒悟過來——原來這是過安檢。去售票窗口剁下兩

個(gè)手指頭遞進(jìn)去，換出兩張門票來，我們趕緊也分別去隊(duì)尾站好。我心里最

后一次默默禱告，泰姬陵啊，你可要對(duì)得起我啊，兄弟我——手指頭好痛啊。

大約只三分鐘以后，我的疑慮就被打消了。答案是顯而易見的：泰姬陵，

她對(duì)得起我!

我不是說我還愿意花更多的錢買門票，可眼前看到的景象，完全讓我忘

記了手上的斷指處還滴滴答答淌著血。

走進(jìn)大門，游客先要沿著紅色高墻走一段，順著人潮(走到這里想迷路都

不可能了)拐進(jìn)一個(gè)黑乎乎的房間，透過曼妙的水滴形門洞，泰姬陵就靜靜地

佇立在前方遠(yuǎn)處，倒影映照在長長的噴水池中。

看到她的第一眼，我連呼吸都忘記了。

她那么美，那么高貴，那么優(yōu)雅寧靜，又是那么的攝人心魄。她比我以前

看到的所有的照片都要美，美千百倍。

剩下的時(shí)間里，我的眼睛再?zèng)]有離開過她，如同她是我久別重逢的愛人。

我已經(jīng)記不得究竟是大家在這里都被震得集體失語，還是我自動(dòng)隔絕了

喧嘩聲，反正我腦子里最終留下的印象是一片靜謐，只是一片靜謐。如同獨(dú)

自走進(jìn)了一道山谷。

后來翻看當(dāng)時(shí)的照片，明明周圍也都是興高采烈的人群，鏡頭里他們歡

笑的模樣那么開心那么無拘束，證明了一定也是有些嘈雜聲在我周圍的，而

我卻什么都不記得了。

在泰姬陵，我除了泰姬陵什么都不記得。

這是最好的事情了。上次發(fā)生這樣的事情是在吳哥窟的巴戎寺“，吳哥

的微笑"所在的那個(gè)寺廟。

我緩慢地移動(dòng)著腳步，一點(diǎn)一點(diǎn)向前走。照相機(jī)變成一個(gè)可惡的累贅，

不斷騷擾我，提醒我要把它端起來按一下、端起來按一下，仿佛是在完成一個(gè)

什么儀式。如果真的可以心平氣和到不在意最后留下什么照片，我寧愿沒有

相機(jī)捏在手中，讓我可以心無旁鶩地端詳眼前的美色。

太陽正緩緩升起，泰姬陵的白色大理石上浮起一片金色，如同童話中才

有的畫面。這簡直就是仙境中的城堡，而不是墳?zāi)埂?/p>

但這確實(shí)就是墳?zāi)埂?/p>

泰姬陵，也稱作泰姬瑪哈陵，是莫l!t-JL王朝第五代皇帝沙迦汗為了他的

皇后姬蔓·芭奴而修造，前后歷時(shí)二十二年，在一六五四年完工，至今三百五

十二年了。在所有以愛的名義贈(zèng)送的禮物中，這大概是最貴重的一份。

為了給愛妻建造這座陵墓，沙迦汗掏空了國庫，最后被兒子篡位囚禁于

不遠(yuǎn)處的紅堡，每日里：透過小小的窗欞凝望泰姬陵，七年后郁郁而終。泰戈

爾為此寫下的詩句中說“，沙迦汗，你知道，生命和青春，財(cái)富和榮耀，都會(huì)隨

著光陰流逝……只有這一顆淚珠，泰姬瑪哈陵，在歲月長河的流淌里，光彩奪

目，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)。"

三百五十二年過去了，她確實(shí)依舊光彩奪目，讓全世界所有玻璃幕墻的

高樓大廈全都黯然失色。我一直覺得玻璃幕墻的大樓是撐不了多久的，那些

隨著現(xiàn)代化而來的東西，也輕薄得好像隨時(shí)就會(huì)被推翻了重新現(xiàn)代化一樣。

只有經(jīng)得起時(shí)間之河的淘洗，才能證明自己擁有了和“永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)”競(jìng)爭(zhēng)的參

賽資格。

走到泰姬陵的近前，遠(yuǎn)處不能發(fā)覺的細(xì)節(jié)開始展現(xiàn)出來。放眼遠(yuǎn)望時(shí)泰

姬陵渾然一體，走到墻腳下才看到墻上用大理石拼出的暗紋，用各色寶石鑲

嵌的圖案，以及刻工精細(xì)的文字。這座建筑是一件藝術(shù)品，一件毋庸置疑的

杰作。

我輕輕撫摸了一下墻面。墻面冰涼，像一顆受傷的心。

在建筑里面，是跟外表不相稱的一個(gè)小小空間，花紋繁復(fù)的大理石屏風(fēng)

中間置放著一大一小兩具棺材。這倒令我稍稍有點(diǎn)失望。如果是我的話，這

個(gè)女子能令我不惜國本不在意皇冠奉獻(xiàn)一座如此杰出的陵墓，我一定一定會(huì)

想要抱著她跟她躺在一起的。

泰姬陵室內(nèi)不許攝影，我難得地決定完全遵守絕不犯戒。一般而言我很

反感旅游區(qū)禁止攝影的規(guī)定。按照我的標(biāo)準(zhǔn)，只要是敢拿到公共場(chǎng)合露面

的，就應(yīng)該允許拍照。一個(gè)人如果在家里光著膀子挖鼻屎，有人沖進(jìn)去拍照

那是侵犯隱私；但如果是在大街上如此這般，被人拍走了能怨誰? 旅游區(qū)是

大家花錢買了票進(jìn)來的地方，目的只有一個(gè)，就是給人看。能看而不能拍，還

有比這更豈有此理的嗎?

泰姬陵的室內(nèi)是個(gè)例外。我的理解是，此處畢竟是個(gè)陵寢之地，容許游

客踏足入內(nèi)已是冒犯，再用閃光燈騷擾人家實(shí)屬不該。

平常情況下，墓穴總會(huì)讓人多少感到一些寒意，．一點(diǎn)陰森，活人接近死者

像是也會(huì)被帶走一點(diǎn)陽氣一些體溫。在這里我倒沒覺得，大概是窗外透進(jìn)來

的光線的緣故。這里原本就不是要讓人覺得害怕的。

走到室外，我在前后左右都走了一遍，免得出門去再受什么刺激。我老

是在出了門以后才會(huì)聽鄰桌的客人說起——咦，東側(cè)矮墻邊有個(gè)門你沒去看

嗎? 啊呀可惜，那里出去是個(gè)花園弛，里面還有個(gè)水族館有海豚表演呢……

等等。

我一直到逛無可逛、再走下去就是跟自己的時(shí)間過不去的程度，才一步

一回頭地朝I\'7夕F走去?；仡^看時(shí)，泰姬陵變成了白色。此時(shí)太陽已經(jīng)升得老

—二1 一 ’?！?/p>

島 r o

我和小鄭同學(xué)找了間有屋頂露臺(tái)的餐館吃早飯，視線越過一堆破破爛爛

的低矮房屋，能毫無遮擋地看到泰姬陵。之前我聽說過這樣的地方，還盤算

過是否就在這種餐廳好好吃頓飯，邊吃邊看，省下點(diǎn)寶貴的銀子。幸虧我的

雞賊心沒有發(fā)作，不然我可能永遠(yuǎn)也不知道自己錯(cuò)過了什么，一個(gè)忍不住還

會(huì)跟人信誓旦旦地發(fā)表“泰姬陵不怎么樣”的宏論。

現(xiàn)在我很滿足，很高興，也很累很困。這跟我對(duì)印度的綜合印象很吻合。

印度總是可以在讓人感到高興而滿足的同時(shí)，又覺得 自己累得要命困得

要死。

吃早飯時(shí)，我們翻閱了一下火車時(shí)刻表(我們現(xiàn)在有火車時(shí)刻表了，再

“弛”一個(gè)!)討論了下面的行程?；旧线x擇有兩個(gè)，要么接著去看囚禁老國

王的紅堡，要么打點(diǎn)行裝坐中午的火車去德里。我想了想，覺得全印度那么

多的堡，全看過來那還了得，挑個(gè)有代表性的看看就行了。德里也有個(gè)紅堡，

等歇夠了去看那個(gè)吧。我現(xiàn)在一點(diǎn)看紅堡的力氣都沒有，給我來個(gè)大腸煲倒

還差不多。

早飯花了我一百二十五盧比，巨難吃無比。這種餐館要不是有泰姬陵的

088

秀色可餐，早就被暴動(dòng)的群眾掀翻了。

進(jìn)入印度后我一直在靠背包客的垃圾食品度日，印度飯菜的門道還沒摸

到，也是一樁讓我沮喪的事情。加上過去兩天不停地在一邊跟各種交通工具

搏斗一邊趕路，現(xiàn)在我迫切需要找個(gè)對(duì)得起自己的地方好好喘口氣。德里聽

起來像是個(gè)能滿足我愿望的地方，我都有點(diǎn)等不及了。我要去首都休息

一下。

十點(diǎn)半，退房，叫輛三輪摩托車再回到阿格拉火車站?；疖囀莾蓚€(gè)小時(shí)

以后的，不能訂票，意味著也就沒有靠譜的座位，要聽天由命。

候車的時(shí)間里，我們找了家車站的印度快餐店邊吃邊等。這顯然是一家

以麥當(dāng)勞為夢(mèng)想“打造"的民族快餐店，招牌新穎，店堂明亮，自助服務(wù)——這

是他們從麥當(dāng)勞學(xué)到的全部內(nèi)容。餐館里桌椅地板是滑膩膩的，蒼蠅們?cè)跓?/p>

鬧非凡地跟客人們分享著食物，骯臟是顯而易見的特色。也許這么比較有點(diǎn)

不厚道，比起路邊的百姓飯鋪來畢竟人家已經(jīng)進(jìn)步很多，但依照肉眼可見的

惡心程度，麥當(dāng)勞將永遠(yuǎn)是他們的一個(gè)夢(mèng)想。

印度食物很容易做成快餐，尤其是我們從尼泊爾一路吃過來的那種。這

家店提供給客人的主要就是這種套餐，幾塊面餅，一格子米飯，一點(diǎn)奶酪切片

湯，一點(diǎn)豆子糊糊，和一點(diǎn)叫“分不清是什么糊糊"的東西。我挺喜歡吃這種

東西，雖然點(diǎn)餐時(shí)他們給我看的樣品要比我拿到手的漂亮得多。

我以前是做廣告的，對(duì)這種把戲還算有點(diǎn)承受力。廣告文案傾向于把半

小時(shí)內(nèi)不會(huì)看見的東西稱為“罕見的"，把不會(huì)直接引起惡心反應(yīng)的食物稱為

“美味的"，把任何不會(huì)把人立即送進(jìn)醫(yī)院的產(chǎn)品稱為“安全的"，諸如此類。

但哪怕以這樣的標(biāo)準(zhǔn)，這家快餐店也過于離譜了點(diǎn)。他們呈現(xiàn)在展示柜里經(jīng)

過我玉手一指的那份快餐，等端到我手里時(shí)，我能認(rèn)得出來全靠他們用的是

一樣的盤子 !

我以一種前廣告從業(yè)人員職業(yè)性的內(nèi)疚心情容忍了他們，默默地認(rèn)為這

是為自己以前作的孽遭的報(bào)應(yīng)。

標(biāo)準(zhǔn)化現(xiàn)代化快餐店還有一件新鮮事，那就是我們能看到賬單了——是

正式的打印的賬單哦，不是那種服務(wù)生隨手的涂鴉。讀賬單一直是個(gè)很有趣

的游戲，能揭示很多秘密，解釋很多現(xiàn)象。這家印度快餐店的賬單上也有一

些意想不到等著我們。

這是我第一次意識(shí)到印度也跟美國一樣是個(gè)會(huì)另計(jì)消費(fèi)稅的國家。我

國也收消費(fèi)稅，不過稅金已經(jīng)包括在商業(yè)的標(biāo)價(jià)里，不用消費(fèi)者再多費(fèi)腦筋。

這使得我們有一種慣性思維，覺得商店的標(biāo)價(jià)就是我需要花的錢，出那點(diǎn)錢

就能拿到所要的東西。

這在美國就行不通。美國的標(biāo)價(jià)都是指商品本身的價(jià)格，稅要另加。現(xiàn)

在突然發(fā)覺印度也是如此，我頗有點(diǎn)不解。這幾天來在印度我們從來就是談

價(jià)格的，哪里想過還要另外加稅給他們? 我們?nèi)ミ^的餐館旅店也從來沒有要

求過，除了第一天瓦拉納西那家意圖敲詐的之外(我仍舊認(rèn)為他們是意圖

敲詐)。

我手中的賬單上顯示，咖啡要收百分之五的稅，百事可樂免稅，食物收百

分之八，分I\'-]麥JU類很清楚，明顯是有相當(dāng)細(xì)致的規(guī)定，煞費(fèi)了管理單位的苦

心?？墒?，這么繁瑣復(fù)雜的稅務(wù)規(guī)定，也就能欺負(fù)欺負(fù)一心向善夢(mèng)想做麥當(dāng)

勞的正規(guī)單位吧，我還真沒遇到有別的地方認(rèn)過這個(gè)真。

我覺得這很能說明問題了。印度一定有一些好高鶩遠(yuǎn)的管理機(jī)關(guān)，出臺(tái)

了一些看起來很美的規(guī)章制度，結(jié)果是弄得大家都很忙亂，留下了一堆明顯

的漏洞。我都懷疑漏洞是故意留下來的，好方便機(jī)關(guān)干部們弄點(diǎn)外快。不管

是哪種情況，這里的行政威信和管理效率肯定都很成問題。

不過，關(guān)我屁事。

我吃飽喝足，留下小鄭同學(xué)看包，自己拎著相機(jī)到月臺(tái)上獵奇去了。

我拍照水平很臭，水平不平，焦點(diǎn)不準(zhǔn)，永遠(yuǎn)只用一檔——自動(dòng)檔，但是

我喜歡拍，狂喜歡拍。我從來沒想過拍什么令人驚艷的照片，只是把拍照當(dāng)

作記憶的補(bǔ)充。我記性不好，記憶留存的時(shí)間很短暫，如果沒有相機(jī)在手，會(huì)

讓我的旅費(fèi)折損得很厲害。

我需要相機(jī)，可也常常抱怨相機(jī)。照相機(jī)的取景框?qū)ξ沂莻€(gè)很煞風(fēng)景的

限制，無數(shù)次，呈現(xiàn)在眼前的壯觀美景經(jīng)過取景框看去立刻變得平淡無奇，就

好比那邊明明是煙花是火焰，穿越到這邊的世界后只剩下幾點(diǎn)火星。我也努

力過，買書看，端詳別人的照片，指尖點(diǎn)在嘴唇上猜測(cè)別人是怎么做到的。全

然無用，一點(diǎn)幫助也沒有，我的取景框依然故我，絲毫不見改變。

所以，我早死心了，對(duì)自己不再有奢望。相機(jī)現(xiàn)在對(duì)我是個(gè)純粹的記錄

工具，拍照單純得跟記筆記一樣。

那一天我的影像筆記本上，記錄下來的是幾節(jié)污泥滿身的火車車廂(謝

天謝地不是我要坐的)，阿格拉的火車站牌，車站上來來往往的人和幾個(gè)在椅

子上爬上爬下不知疲倦的孩子。

今天我們的火車終于正常地印度化了，也就是說——晚點(diǎn)了。按照時(shí)刻

表十二點(diǎn)半應(yīng)該出發(fā)的列車，站臺(tái)上的電子告示牌(這是第一次看到的新鮮

事物，巨大的進(jìn)步)宣告晚點(diǎn)三十分鐘，讓我至少不用干著急個(gè)半天。后來的

實(shí)際情況證明電子告示牌也是用來晃點(diǎn)人的，火車真正到站時(shí)比告示牌上顯

示的還要再晚十分鐘。

火車時(shí)刻表顯示這列火車應(yīng)該在下午四點(diǎn)到新德里，實(shí)際到達(dá)時(shí)間是五

點(diǎn)。也就是說，在我們乘坐的這一段，火車又很正常地稍微延誤了二十分鐘。

趁著火車行進(jìn)的那會(huì)兒，我百無聊賴地思考了一下——以這幾天的經(jīng)歷

看，全印度的火車不是快就是慢(大部分是慢)反正就是沒有準(zhǔn)點(diǎn)的時(shí)候，那

么我手上的這本《火車時(shí)刻表》是否應(yīng)該改名為《火車時(shí)刻你猜猜猜》才比較

名副其實(shí)? 另外，在大家全都不靠譜的鐵軌上，他們是怎么避免追尾和相撞

的? 靠李玉和的油燈和搖旗吶喊? 還是有什么獨(dú)門絕技?

這個(gè)問題后來糾纏了我很久，每坐一次火車就會(huì)想到一次?；貒笪铱?/p>

到一份資料，說是從一九九五年起的十年中，印度的鐵路事故葬送了四千多

條人命。這個(gè)數(shù)字讓印度又取得了一項(xiàng)世界第一。

∞ 1

但這個(gè)數(shù)字還僅僅只包含了火車出軌、撞車這種直接事故造成的人命損

失，莫名其妙的喪命事件遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過此數(shù)。哈利亞納邦鐵路警察總局提供的數(shù)

字表明，二o o 五年他們?cè)诰硟?nèi)鐵路線上找到了一千四百二十一具無人認(rèn)領(lǐng)

的尸體。注意，這還只是一個(gè)邦，還只是一年中“無人認(rèn)領(lǐng)"的尸體數(shù)字!

幸虧我當(dāng)時(shí)還不知道這些。也幸虧我知道的時(shí)候已經(jīng)回到國內(nèi)了。

我茫然無知地跟可怕的印度鐵道部共命運(yùn)了四個(gè)小時(shí)，終于抵達(dá)了新德

里火車站。

我們來到首都了o

“首都"，是個(gè)特殊的地方，總是讓我向往。

一個(gè)國家的首腦機(jī)關(guān)所在地，很容易動(dòng)用傾向性政策搞搞自己的城市建

設(shè)。大家都是希望生活環(huán)境優(yōu)美一點(diǎn)的么。再加上國賓往來總是以首都為

重點(diǎn)，把自己的國家裝扮得漂亮一些強(qiáng)壯一些以顯示國力也是人之常情，不

管誰都無法非議首都的特殊化。另外，首都是一國中心所在，全國性紀(jì)念建

筑、以國家名義設(shè)立的體育文化設(shè)施，落戶首都最是理所當(dāng)然。別的不說，在

大部分國家的首都，哪怕別的什么都沒有，國家博物館總是很少會(huì)讓人失望

的。總之一句話，“首都”一般可以看作是旅行品質(zhì)能得到基本保障的目

的地。

簡單劃分一下，德里分成新德里和舊德里。新德里是英國建設(shè)的新城，

為的是把行政中心從加爾各答遷來此處。我們下車的地方是新德里火車站，

地圖上顯示，馬路對(duì)面就是一個(gè)背包客聚居區(qū)PA H A R G 趟W ，很方便。

出了火車站，我嚇了一跳。我手里捏著一份地圖，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地轉(zhuǎn)頭問小

鄭同學(xué)“：我們……是不是下錯(cuò)車了?"

“沒有啊?！毙∴嵧瑢W(xué)很肯定地回答。

“真的沒有? 這里……怎么這么像瓦拉納西呀。"

這里明明就是瓦拉納西么。出站口外面同樣是一條煙塵漫天的大馬路，

路上同樣塞滿了不停鳴笛的卡車和客車，同樣是川流不息的行人和三輪車在

車輛縫隙中鉆來鉆去，世界一片喧騰，像一個(gè)正在辦嘉年華會(huì)的巨大垃圾堆。

我都快哭出來了——我可是想到這里來休息休息的呀!

而且，這里難道就是新德里嗎? 那個(gè)傳說中英國人建設(shè)的亞洲城市? 我

心懷悲憤地背著包，躲閃著車輛和行人穿過泥漿一樣緩慢流動(dòng)的馬路，毫不

理會(huì)一路追逐著要把房間、機(jī)票、旅游套餐和他們的親妹妹賣給我的無賴們，

一步一步堅(jiān)定地向根據(jù)地走去。

PA H A R G A N J很近，是火車站垃圾堆的延伸部分，特色是多了很多洋垃

圾。雖說在瓦拉納西我已經(jīng)見過一次，可還是不太能適應(yīng)。曼谷的考山路上

每天也聚集著少說幾千個(gè)洋人，也有嘈雜到混亂的一面，但是不顯得骯臟。

這里則是觸目驚心的臟亂差，天空中橫著蛛網(wǎng)一樣的電線，街道擁擠不堪，滿

地碎磚破瓦，到處是顏色反差強(qiáng)大的廣告牌和店招，人群摩肩接踵。

我一路嘆著氣走路。根據(jù)以往的慣例，在這種情況下我和小鄭同學(xué)的分

工是我負(fù)責(zé)看包，她負(fù)責(zé)探索，直到尋獲本地區(qū)最超值的一個(gè)房間為止。不

過我們?cè)谟《纫呀?jīng)放棄了這種傳統(tǒng)做法，寧可兩個(gè)人都辛苦一點(diǎn)，背著行李

一家家探訪。我不放心她一個(gè)人在這種地方亂走，也不舍得把自己的背包放

在衛(wèi)生程度如此可怖的地面上。

這是另一個(gè)我覺得混跡在印度的西洋人很另類的原因。在傳統(tǒng)上他們

認(rèn)為地面都是干凈的，所以隨便找個(gè)墻角坐下不會(huì)有心理障礙，哪怕到了印

度也改不了這種習(xí)慣。他們果然也真有人坐在我連背包都不肯放下的街角，

讓人擔(dān)心回頭他們的屁股會(huì)不會(huì)得上什么怪病。他們一定已經(jīng)把自己的衛(wèi)

生標(biāo)準(zhǔn)調(diào)低到負(fù)數(shù)了。

負(fù)重找房的結(jié)局明顯對(duì)店主有利。我們看到第一家勉強(qiáng)可以接受的旅

館就住進(jìn)去了，心里盼著快快放下重?fù)?dān)輕松一下。

我還有另外一個(gè)心思，想趕緊擺脫行李離開這個(gè)鬼地方，去看看真正的

現(xiàn)代化的新德里。該死的這里可是首都啊! 總該有個(gè)真正的現(xiàn)代化的新德

里的吧 ? !

有的，還很近，還很好認(rèn)，是個(gè)叫Connaught Place 的地方，在我們的住處

南邊一公里處。如果有一天打起仗來，敵人想破壞新德里的現(xiàn)代化建設(shè)成

果，他們需要尋找的靶子就是一個(gè)從空中看下去像靶子一樣的地方。

Connaught Place是個(gè)大圓環(huán)，中間是花園，周邊的環(huán)形建筑里神氣活現(xiàn)

地開著一些跟國際隆重接軌的商店，包括麥當(dāng)勞在內(nèi)。

印度麥當(dāng)勞是我的一個(gè)重點(diǎn)旅游項(xiàng)目。在去印度之前如果要我列一份

清單，寫明自己想在印度做的事情，我一定會(huì)歪著腦袋捏著鉛筆頭寫下“吃一

頓印度麥當(dāng)勞"幾個(gè)字。我對(duì)印度麥當(dāng)勞的神往出于一個(gè)原因——我倒要看

看在一個(gè)不能吃豬肉和牛肉的國家里，他們能折騰出什么花樣來。

事實(shí)證明，他們很能折騰。麥當(dāng)勞里果然沒有一丁點(diǎn)豬肉和牛肉，賣的

多是別處不太能看見的東西。我點(diǎn)了一份漢堡，味道很有印度風(fēng)味，有點(diǎn)辣，

有點(diǎn)糊糊的滋味。我一邊吃一邊對(duì)小鄭同學(xué)說——嗯? 你嘗嘗看，這都

能行!

正當(dāng)我沉浸在漢堡世界中時(shí)，我背后傳來一個(gè)怯生生的聲音“：嗯……你

們也講國語哦?"

我做了一個(gè)大幅度的轉(zhuǎn)身動(dòng)作，連腦袋帶身體一起轉(zhuǎn)過去，對(duì)住那個(gè)說

話的人。我好久都沒有聽到除小鄭同學(xué)以外的第二個(gè)人跟我講普通話了，突

如其來的一句問話讓我一激靈。

對(duì)我說話的是個(gè)瘦瘦小小的小伙子，長相很斯文，戴副眼鏡，面前整齊地

擺著一只漢堡包的塑料盒子和一杯飲料。他被我的大動(dòng)作嚇了一跳，人往后

縮了點(diǎn)，更加顯出膽怯的樣子。

“是啊是啊，我們講國語的。上海來的。你呢? 你臺(tái)灣的?"我曾經(jīng)服務(wù)

臺(tái)灣的一家食品企業(yè)很多年，對(duì)臺(tái)灣腔國語熟悉到能運(yùn)用自如的地步，可以

完全不假思索地將所有的“和"字念成“汗"——我“汗"你，是一對(duì)；我“汗”你，

真般配o

“是的啦，聽得出來浩? 我是從臺(tái)灣來的啦，”小伙子語速很慢，講話的時(shí)

候還會(huì)長時(shí)間停頓，像是個(gè)很好脾氣的人。“嗯……我的錢，都給他們騙光

了啦?！?/p>

在接下來的半小時(shí)里面，他如同一個(gè)急于傾訴的心理疾病患者，把自己

的印度遭遇原原本本向我們作了交代。我們是他在印度第一次遇到的能講

國語的人。

這位兄弟十天以前到印度來旅行，乘坐的航班午夜以后飛抵新德里機(jī)

場(chǎng)，正在尋思如何找到人幫忙先安頓一晚時(shí)，受到了一個(gè)熱情的印度導(dǎo)游的

熱烈歡迎。熱心的導(dǎo)游幫他安排了住處、安排了旅行計(jì)劃、安排了全程車票、

安排了所有的賓館，總之，他被人徹底安排了一次。

隨后，他發(fā)覺自己被人帶著去喜馬拉雅看雪山了，而且“，一路上住的地

方好像都是他的親戚家哦。”這趟北方之旅占用了他在印度的絕大部分時(shí)間，

只在今天才去了一趟阿格拉，瞻仰了一下泰姬陵“，是他們開車帶我去的。"

不用說，這樣的一趟談不上豪華的旅行耗費(fèi)了大量的銀兩，數(shù)字高得讓

人覺得荒謬。

我沉吟了半晌，充分表達(dá)自己的默哀之情。最后我問“：你身邊有 Lonely

P lanet嗎?"

“什么是 Lonely P lanet?”

“嗯，原來是這樣。"我非常非常同情他?！澳鞘且槐竟ヂ詴阋窃谟?/p>

度繼續(xù)旅行的話還是買一本的好。"

“我明天就回臺(tái)灣了。"

“那就下次好了，下次再來的話，記得買一本。’

他沉默了一會(huì)兒，說“：我想——，我不會(huì)再來了。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示理解。

我也在心里問過自己，等到這次旅行結(jié)束以后，我還會(huì)再惦記著回到這

個(gè)國家來嗎? 迄今為止，很遺憾，我的答案是跟他一樣的。

天色已黑，麥當(dāng)勞外面華燈初上，車燈、路燈和商店的燈光組成一幅流光

溢彩的畫面，是最近好久不見的明亮夜色，透出大都市的現(xiàn)代化氣息，幾乎讓