第三天 二o o 六年三月二十四日，星期五 我們特意起了個(gè)大早，五點(diǎn)四十五分出了門(mén)。 天色剛剛有點(diǎn)微亮，我輛三輪車(chē)又去恒河邊。一路上很安靜，清 晨的涼風(fēng)吹著甚至還有點(diǎn)寒意。這都不是我昨天見(jiàn)識(shí)過(guò)的瓦拉納西。 快到河壇邊時(shí)，街上的行人多了起來(lái)，三五成群的。有些人隨身帶著一 些臉盆水罐，一看就知道他們等下會(huì)把自己浸到恒河里。我們是趕去看他們 的，他們是趕去給我們看的。 早上的這一段路程最沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)，三輪車(chē)夫們?nèi)贾肋@個(gè)時(shí)候肯忍著宿 醉冒死爬起來(lái)的外國(guó)人只有一個(gè)目的只去一個(gè)地方，就是去參觀恒河大澡 堂。我們?cè)谟未奂暮訅铝塑?chē)，開(kāi)始今天跟印度人的第一場(chǎng)周旋。 對(duì)于一個(gè)把討價(jià)還價(jià)當(dāng)成樂(lè)趣的人來(lái)說(shuō)，印度是個(gè)巨大而精彩的游樂(lè) 場(chǎng)，娛樂(lè)項(xiàng)目多姿多彩且源源不絕?？上覍?duì)此完全沒(méi)興趣，不僅沒(méi)興趣，還 深?lèi)和唇^。人生中必須面對(duì)的極端場(chǎng)面當(dāng)中，我以自己的經(jīng)歷驕傲地證明 了，我是一個(gè)不怕冷、不怕熱、不怕累、不怕臟、不怕疼、不怕苦、不怕惡心、不 怕危險(xiǎn)、不怕?tīng)?zhēng)執(zhí)、不怕沖突，某些狀況下連死都不怕的人。可是我怕尷尬。 我一輩子都在逃避尷尬，連電影上出現(xiàn)令人尷尬的劇情我都會(huì)看得坐立 不安。 因?yàn)閷?duì)尷尬有這樣的敏感，我早就發(fā)現(xiàn)在大部分引起尷尬的事情當(dāng)中， 金錢(qián)往往都扮演著重要的角色。我對(duì)為自己爭(zhēng)取利益的事情一律都很不在 行，大到跟老板要求加薪，小到買(mǎi)菜時(shí)跟菜販討價(jià)還價(jià)。歸根到底，就是因?yàn)? 我覺(jué)得做這種事情很“尷尬"。 這讓我變成小鄭同學(xué)眼中的叛徒和敗類(lèi)。小鄭同學(xué)討價(jià)還價(jià)時(shí)，我總是 會(huì)不由自主地去憐憫對(duì)方，屢屢表達(dá)出“這就差不多了”“、這樣可以了"的意 思，多次被小鄭同學(xué)勒令滾出去，到兩條街以外的公共廁所門(mén)口去站墻角。 久而久之，我習(xí)慣了一進(jìn)入講價(jià)場(chǎng)面就自動(dòng)消失，去兩條街以外找公共廁所。 在恒河的河壇上這倒是好解決，反正墻角處都是公廁。 但是這次我不用滾，因?yàn)檫@次講價(jià)我不怕。聚集在河壇上負(fù)責(zé)跟游客講 價(jià)的人不是船工，是些把持了船工的歹徒。這種組織結(jié)構(gòu)一看就知道有黑社 會(huì)性質(zhì)。這些人壟斷了資源，仗著能講幾句英語(yǔ)搜刮游客剝削船夫，跟他們 面對(duì)面我才不會(huì)尷尬，相反，我斗志昂揚(yáng)。 當(dāng)然，講價(jià)這種游戲靠斗志不太管用，不然泰森就是世界第一高手了。 黑社會(huì)的第一次開(kāi)價(jià)是四百五十盧比，小鄭同學(xué)露出悲憤兼吃驚的強(qiáng)烈表 情，不由自主地踉蹌著往后退了兩步(我個(gè)人覺(jué)得這是她精心設(shè)計(jì)的表演動(dòng) 作)，一邊憤怒指責(zé)對(duì)方?jīng)]有誠(chéng)意。 隨后是一連串復(fù)雜的技術(shù)動(dòng)作，包括佯裝離開(kāi)、苦苦哀求、假裝不在乎、 耐心地絮叨、扮窮、扮可憐等等。大家來(lái)回拉鋸了十分鐘，最后以一個(gè)低得我 覺(jué)得無(wú)法想象的價(jià)格成交。坐船在瓦拉納西的河岸周游一圈，我們需要付出 的只是區(qū)區(qū)八十盧比。 從比例上講，這相當(dāng)于老板開(kāi)價(jià)一百元的東西小鄭同學(xué)十七元就買(mǎi)到手 了。要換作我，能講到六十元我就覺(jué)得已經(jīng)是偉大成就了。 在難得地觀賞了一遍小鄭同學(xué)的講價(jià)全過(guò)程以后，我心如死灰。像這樣 的對(duì)手，我這輩子還有什么指望? 我決定以后只要一起爭(zhēng)執(zhí)就主動(dòng)繳械投 降。既然結(jié)局早就注定，掙扎不僅毫無(wú)意義，而且只會(huì)讓我死得更難看。 我們分派到的這個(gè)船工是個(gè)老實(shí)漢子，能講一點(diǎn)點(diǎn)英語(yǔ)。他蕩起雙槳帶 著我們離開(kāi)喧囂的河岸(那里還有一組組的游客在跟黑社會(huì)交涉)，靜靜地滑 入恒河之中。 溫暖的太陽(yáng)在對(duì)岸剛剛升起，照亮了河岸邊綿延伸展的臺(tái)階和建筑，色 彩和光線都漂亮得像是童話中的場(chǎng)景。此時(shí)的恒河好像河水都清澈了些，更 重要的是，這個(gè)始終鑼鼓喧天的瓦拉納西現(xiàn)在終于安靜了。 趕來(lái)河邊晨浴的信徒們不分男女老少，邁下臺(tái)階走進(jìn)恒河中，柔和的陽(yáng) 光照亮了他們的面龐。他們專注著自己在水中的修行，絲毫不受外界的干 擾。此刻，大概在他們心里也已經(jīng)沒(méi)有了所謂的“外界”存在。 沐浴在河水中的人不單單是在洗干凈自己，他們大多有一些自己的祈禱 儀式，動(dòng)作緩慢安詳從容不迫。一個(gè)女人站在沒(méi)到胸口的河水中，面對(duì)著陽(yáng) 光低頭閉目合十，安安靜靜一動(dòng)不動(dòng)。那一瞬間，我仿佛能感受到她內(nèi)心的 平靜和滿足，并且為之羨慕不已。 徜徉在這樣的美景中不是人生常有的事，對(duì)于我和她或許都是如此。我 們都各自享受著這美妙的時(shí)光，沉醉在自己的內(nèi)心里。如此美麗的瓦拉納西 我昨天不曾見(jiàn)到過(guò)，甚至連想都不曾想到過(guò)。 雖然也有售賣(mài)紀(jì)念品的小船時(shí)不時(shí)會(huì)靠過(guò)來(lái)兜售，間或打斷一下我的凝 望，但總體來(lái)說(shuō)，這是我們?cè)谟《然ǖ米畛档囊还P小錢(qián)。我心滿意足，最后 付給船工一百盧比。在簡(jiǎn)單的交談中，船工告訴我們?cè)诖M(fèi)中他只能分到二 十盧比，其他都被黑社會(huì)收走。我們額外多給的二十盧比算是一點(diǎn)小小 補(bǔ)貼。 小鄭同學(xué)有時(shí)候講價(jià)不是為了付最少的錢(qián)，而是為了榮譽(yù)而戰(zhàn)，是為了 證明自己有多能干。所以，多給船工點(diǎn)錢(qián)她是沒(méi)意見(jiàn)的，不會(huì)玷污她的成就。 至于船工的話可不可信，我無(wú)從判斷。在一個(gè)外國(guó)人動(dòng)輒會(huì)上當(dāng)受騙的 國(guó)家里相信別人是件困難的事，可時(shí)時(shí)要抱持著“你來(lái)唬我呀，老子誰(shuí)也不 信”的態(tài)度，最終毀掉的是自己的心情。一次旅行的成敗很大程度上跟自己 的態(tài)度有關(guān)。如果心情得宜，一個(gè)旅行者在任何陌生地方都能找到自己的樂(lè) 趣。反之亦然。 當(dāng)吃得起虧的時(shí)候，吃點(diǎn)虧好了。如果成天要戒備著這個(gè)世界，把每個(gè) 陌生人都假設(shè)成壞人，把好心全都當(dāng)成驢肝肺，結(jié)果只有一個(gè)——那就是自 己先變成了壞人。英語(yǔ)中有個(gè)專門(mén)的詞形容這樣的人，叫“A sshole”——屁 眼。如此，出門(mén)遠(yuǎn)行豈不是在跟自己過(guò)不去，并且為世界添堵嗎? 說(shuō)句實(shí)話，出門(mén)旅行的人當(dāng)中“屁眼"人數(shù)之眾多，出乎我的意料。這樣 的人不分國(guó)籍、人種和文化，簡(jiǎn)直讓我覺(jué)得做個(gè)“屁眼"是人性的潛能之一，也 許稍不注意我自己也會(huì)變成他們的一分子。那些人永遠(yuǎn)不肯吃虧，把全世界 都當(dāng)作假想敵，把旅行當(dāng)成一場(chǎng)征服，目的是為了給自己戴上“旅行高手"的 勛章，任何一點(diǎn)“吃虧”仿佛都減損了他們的光榮。 當(dāng)然，這也不是說(shuō)什么虧都肯吃就是個(gè)心情豁達(dá)的旅行者。凡事都不能 走極端“，屁眼"的另一個(gè)極端是“豬頭"，也是我不愿意變成的一種人。 況且，在印度有些虧是我吃不起，也不想吃，如果吃了會(huì)覺(jué)得惡心的。我 們的小船沿著河岸漂蕩，在最后即將靠岸的一段，我出神地看著河岸邊柔和 陽(yáng)光照耀下的美麗景色，看著勞作的人們忙忙碌碌，放牛的，火葬的，浣洗衣 物的，也許幾千年來(lái)這樣的場(chǎng)景都沒(méi)改變過(guò)，除了一件事情：我相信在不久之 前他們還不用在恒河里清洗旅館的床單，而現(xiàn)在這顯然是恒河洗衣工的主要任務(wù)。 瓦拉納西的恒河沿岸功能區(qū)分很明顯，沐浴的人們占據(jù)了最中心位置， 火葬場(chǎng)有自己的固定區(qū)段，洗衣場(chǎng)在火葬場(chǎng)南邊一段。一般而言我還是很喜 歡看人在河里洗衣服的，覺(jué)得河邊的洗衣場(chǎng)面充滿著安詳平和的生活氣息， 是難得還能遺留到今日的舊時(shí)好時(shí)光縮影之一。 但是，恒河里洗出來(lái)的東西，最好不要用到我身上。醒覺(jué)到這一點(diǎn)時(shí)，我 像被猛然推了一把，立刻從“欣賞美景”模式切換到了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的批判中。 河岸邊的洗衣工正在清洗和晾硒的東西中，最顯眼的就是大張大張的 床單。 知道旅館的床單和家用的床單有什么區(qū)別嗎? 答案是旅館的床單花式 簡(jiǎn)單，而且出現(xiàn)的時(shí)候成群結(jié)隊(duì)。我看到的那些床單們?nèi)际峭瑯拥念伾? 樣的質(zhì)地，不用念過(guò)中學(xué)也能判斷出那一組一組的床單都應(yīng)該分別屬于某家 旅店。 床單晾在河邊不新鮮，新鮮的是印度人的晾曬方式。這種新鮮的晾曬方 式，就是把床單鋪在地上。 首先，真的是鋪在地上，沒(méi)有衣架沒(méi)有晾衣繩沒(méi)有任何工具，就是攤開(kāi)鋪 在地上；其次，真的是鋪在隨便什么地上，臺(tái)階上、平臺(tái)上、草地上，只要是平 地。我百分百相信在他們的床單鋪上去之前，那些地方曾經(jīng)堆放過(guò)垃圾，曾 經(jīng)有流浪狗打架，曾經(jīng)有神牛拉過(guò)屎，曾經(jīng)有人撒過(guò)尿。一想到這些床單回 頭會(huì)鋪在床鋪上，沒(méi)準(zhǔn)還是我的床鋪上，我的腦袋就開(kāi)始冒出一層冷汗。我 回去一定要問(wèn)問(wèn)旅館前臺(tái)我的床單是怎么來(lái)的。要說(shuō)有什么是我不能接受 不肯吃虧的事情，這就是了。 這些床單毫無(wú)疑問(wèn)都是在恒河水中洗出來(lái)的，那讓我們?cè)賮?lái)好好認(rèn)識(shí)一 下恒河。雖然印度教徒在精神上認(rèn)為這是全世界最清潔的一條河流，任何污 穢的東西都不可能在其中滋生，但沒(méi)有宗教信仰的科學(xué)儀器顯然不同意他們 的說(shuō)法。一項(xiàng)旨在了解恒河污染程度的調(diào)查表明，在恒河瓦拉納西段取樣的 一百毫升水中含有一百五十萬(wàn)個(gè)大腸桿菌，而安全的洗澡水一百毫升中大腸 桿菌的數(shù)量不應(yīng)超過(guò)五百個(gè)。也就是說(shuō)，以沐浴而非飲用的標(biāo)準(zhǔn)要求，這里 的河水也超標(biāo)了三千倍! 在我們的成語(yǔ)當(dāng)中，有一個(gè)詞是用來(lái)描述數(shù)量極大的情形的，叫做“恒河 沙數(shù)"?，F(xiàn)在看來(lái)，怕是用“恒河大腸桿菌數(shù)”更貼切一點(diǎn)。 就是在這樣的河水中，每天成千上萬(wàn)的信眾們把自己浸沒(méi)在里面，仔細(xì) 地擦洗身體，莊嚴(yán)地掬起水祈禱，還要認(rèn)真地含一口在嘴里咕嘟咕嘟地漱口。 在這種我認(rèn)為一沾到就會(huì)得上非典艾滋癌癥的河水里，印度教徒日復(fù)一日地 洗滌身體的里里外外，居然還沒(méi)有爆發(fā)大規(guī)模疫病，令我不由得贊嘆精神力 量的偉大。 最后一段游程中的床單刺激雖然無(wú)損這次恒河泛舟的快樂(lè)，卻也給我造 成了一些精神損害。我央求小鄭同學(xué)這個(gè)月里辛苦點(diǎn)，所有的換洗衣物我們 自己想辦法處理，而不要交出去給洗衣店。我實(shí)在不愿意猜想我們的衣服從 交出去到取回來(lái)之間究竟發(fā)生了什么事。 交給洗衣店洗衣服聽(tīng)起來(lái)是件挺奢侈的事情，其實(shí)不然。在長(zhǎng)途旅行中 洗衣服是件不得不面對(duì)的麻煩事，尤其是在炎熱的季節(jié)里每日奔忙每日大汗 淋漓的情況下。如果想要天天穿得上干凈衣服，就必須備上不少換洗衣服并 且定期清洗。這種在日常生活中一定不會(huì)有問(wèn)題的事情，在旅行中就變成磨 人的麻煩。幸好背包客聚居的地方大多能提供便宜快捷的洗衣服務(wù)，一般論 公斤算錢(qián)，洗一大包也不比吃頓簡(jiǎn)餐更費(fèi)錢(qián)?？墒牵?jiàn)識(shí)過(guò)恒河邊的洗衣服 務(wù)以后，我在印度不敢了。 衛(wèi)生問(wèn)題在我們受到的印度警告中占了很大比例。老黃言辭懇切地告 誡我們，要避免在印度飲用生水，喝水一定要喝瓶裝的，瓶裝的還要是大廠 牌，大廠牌還要注意檢查封口，不要買(mǎi)到了人家的回收循環(huán)再利用產(chǎn)品。吃 飯也要注意，尤其要當(dāng)心色拉這種生冷食品，因?yàn)槟切┦卟穗m然看著新鮮水 靈，但你要明白那不可能是用飲用水清洗的。如果稍有不慎，代價(jià)就是…… 對(duì)了，你們帶“瀉停封"了沒(méi)? 我們帶了。我們帶了很多。 在一次需要不停轉(zhuǎn)移的旅行中，我最不愿意遇到的事情就是生病。而現(xiàn) 在我眼前的場(chǎng)景讓我覺(jué)得要避免生病幾乎是不可能的事情。 上岸以后，我們鉆進(jìn)了恒河邊的瓦拉納西老城區(qū)。瓦拉納西老城的中心 是個(gè)步行區(qū)，巷道窄得車(chē)輛無(wú)法在里面通行，使得我們終于得以擺脫車(chē)輛無(wú) 休止的鳴笛聲。但是不要誤會(huì)，狹窄的道路是無(wú)法制止圣牛的，所以大家還 是要很小心地走路，免得踩到無(wú)處不在的牛糞。而且據(jù)我觀察，這里的圣牛 腸胃大多不太好，地上總是稀里嘩啦濕乎乎的一大攤，有時(shí)走路都沒(méi)個(gè)下腳 處，要蹦蹦跳跳著前進(jìn)。 在這樣骯臟的街巷中行走一定得隨時(shí)保持警覺(jué)。妹尾河童先生在他的 《窺看印度》里對(duì)自己在瓦拉納西的遭遇有過(guò)很生動(dòng)的描述，其中最吸引人的 部分包括他如何拉肚子拉得半死又舍不得困在房間里，最后給自己塞上一團(tuán) 紙出門(mén)去(我很懷疑這管不管用)。走在小巷里的時(shí)候河童先生不小心踩到 一團(tuán)破布上，結(jié)果破布團(tuán)里伸出一只手來(lái)向他討錢(qián)。 除了河童先生的遭遇之外，我還要當(dāng)心隨時(shí)擦身而過(guò)的耍蛇人。他們會(huì) 在經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)指揮盤(pán)在脖子上的大蛇向我打招呼，方式是蛇頭直奔我的腦 袋湊過(guò)來(lái)，一邊還吐著信子。我更緊張的是小鄭同學(xué)，時(shí)時(shí)要把她拽在身邊， 怕她一不小心就受了驚擾。反正，在老城區(qū)游蕩的時(shí)候我忙得要命。 瓦拉納西的老城給城市發(fā)展提供了一個(gè)絕佳的樣本，這里的道路形成我 想都是出于某種偶然，因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)人類(lèi)的大腦規(guī)劃得出如此復(fù)雜的圖案。 如果有人能夠把這里的每條街巷都畫(huà)到地圖上，看上去大概會(huì)像是一盤(pán)失手 打翻在地的意大利面條。Lonely Planet一直在地圖繪制的部分精益求精，據(jù) 他們自己介紹每幅地圖都要經(jīng)過(guò)四次勘察才能定稿。但在瓦拉納西他們也 大大方方地承認(rèn)了失敗，留給讀者的是一幅近乎空白的畫(huà)面，上面有寥寥的 幾條細(xì)線，代表他們也曾經(jīng)努力過(guò)。 以這片老城區(qū)的復(fù)雜程度而論，美國(guó)人如果把三角洲部隊(duì)空投到這里， 基本上就應(yīng)該打算讓他們?nèi)珨?shù)陣亡。就算美國(guó)大兵武裝到牙齒，隨身帶著價(jià) 值幾萬(wàn)美元的裝備在這里打巷戰(zhàn)，他們也會(huì)連北都找不著。 然而，那些沒(méi)有幾萬(wàn)美元導(dǎo)航設(shè)備的窮困背包客，卻一個(gè)個(gè)一群群地摸 進(jìn)來(lái)，在老城的中心腹地建立起了自己的根據(jù)地。老城的小巷當(dāng)中隱藏著不 少背包客的樂(lè)園，歐洲人、澳洲人、日本人、韓國(guó)人好像都有一些自己的地盤(pán)。 我們?cè)疽矐?yīng)該在這里找家旅店住下，緊緊地團(tuán)結(jié)在自己人周?chē)?，無(wú)奈我們 下火車(chē)的時(shí)間太晚，又崩潰得太早，只好在火車(chē)站附近就近打尖。 在背包客的地盤(pán)，一切都讓我安心多了。在這里，你喝到的飲料吃到的 食物都不再顏色暖昧味道可疑；你終于有電腦可以上網(wǎng)，如果是在韓國(guó)人和 日本人的領(lǐng)地里，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單調(diào)整以后就可以讀寫(xiě)中文；侍者全都能說(shuō)英語(yǔ)(或 韓語(yǔ)和日語(yǔ)，不過(guò)對(duì)我沒(méi)用)，不再需要比劃著溝通；鄰桌的人也友善有趣并 且把你當(dāng)作自己人。。在這些被包圍在印度人中間的孤島上，只要你不是印度 人，他們就當(dāng)你是自己人。 我們找了間網(wǎng)吧向家里人報(bào)了平安，吃了頓標(biāo)準(zhǔn)的背包客早餐(咖啡、茶 和攤煎餅)，同遇到的其他游客拉拉家常。在瓦拉納西和陌生人搭話很容易， 我覺(jué)得首先是那種“自己人”心態(tài)在作祟。背包客們本來(lái)就是比較開(kāi)放的一 群，在這里更是多了“人人為我，我為人人"的氛圍。我不愿意用“同仇敵愾” 這樣的詞，但情形差不多就是這樣。因此，只要你挨著一個(gè)外國(guó)人坐下，說(shuō)一 句“嗨，你覺(jué)得瓦拉納西怎么樣? 我被嚇到了"，對(duì)方百分之百會(huì)順著你的話 開(kāi)始說(shuō)下去。 回應(yīng)我的一般有兩種模式。第一種是跟我一樣初來(lái)乍到的新鮮人，他們 會(huì)以一句“天哪，上帝保佑啊"開(kāi)始，然后像遇到知音一般喋喋不休地講述自 己的遭遇；另一些人是老游擊隊(duì)員，他們對(duì)新學(xué)員保持著一種前輩的過(guò)來(lái)人 姿態(tài)，安慰我說(shuō)這是正常反應(yīng)，他們一開(kāi)始也這樣的，但是如果住得久了，你 會(huì)慢慢喜歡上這里。這確是事實(shí)。有很多人之所以能在瓦拉納西混成老鳥(niǎo)， 就是因?yàn)樗麄冊(cè)诮?jīng)過(guò)了最初的驚駭之后會(huì)開(kāi)始接受瓦拉納西，繼而產(chǎn)生難以 言狀的感情，一次又一次地回到這里來(lái)。這種感情甚至被稱作“熱愛(ài)"也不為 過(guò)?？上У氖?，這一次我缺的恰恰就是時(shí)間，容不得我有機(jī)會(huì)經(jīng)歷他們的 經(jīng)歷。 背包客孤島是一個(gè)能撫慰大家情緒做做心理按摩的地方，給外國(guó)人提供 了一個(gè)覺(jué)得安全的環(huán)境，讓大家在這里得到休息，恢復(fù)體力和士氣，然后撣撣 身上的灰塵再出發(fā)。我們也是。 我們花了一上午在舊城漫游，完全不依靠地圖(反正地圖也沒(méi)用)，走到 哪里算哪里?？吹接行_的地方就進(jìn)去坐坐，看到有旅游代理的辦公室就去 打聽(tīng)一下。中午時(shí)分，我們離開(kāi)老城，去火車(chē)站買(mǎi)了晚上的車(chē)票，回到旅館準(zhǔn) 備休息一下，避開(kāi)當(dāng)空的日頭。 我們打算下午去一趟附近的鹿野苑朝圣，晚上搭火車(chē)離開(kāi)。 我們不著急退房。昨天入住時(shí)我看到旅館前臺(tái)的柜面上放著一個(gè)牌子， 寫(xiě)著“二十四小時(shí)退房"的字樣，心想這倒真好，那就不用趕著中午十二點(diǎn)前 離開(kāi)了，只要在這天里隨便什么時(shí)候退房就可以。后來(lái)這證明我是在想當(dāng) 然，而想當(dāng)然一定會(huì)付出代價(jià)。 “二十四小時(shí)退房”的意思，其實(shí)是說(shuō)我們所付的一天房錢(qián)能用足二十四 小時(shí)，昨天我們上午十點(diǎn)入住，到今天上午十點(diǎn)就已經(jīng)一天期滿。自十點(diǎn)以 后，我們?cè)诿Ｈ徊恢那闆r下已經(jīng)開(kāi)始消費(fèi)第二天的房費(fèi)。 我滿心以為只要今日半夜十二點(diǎn)以前退房就可以，心里默默贊揚(yáng)著這樣 的德政，在房間里小憩了一會(huì)兒，梳洗打扮一番，又興沖沖地抓起相機(jī)上街 去 了。 鹿野苑離瓦拉納西不遠(yuǎn)，在東北方十公里處。我們受了本地三輪車(chē)的刺 激，尋找交通工具時(shí)首先對(duì)駕駛員同志進(jìn)行了一番英語(yǔ)口語(yǔ)測(cè)試。十公里的 距離坐三輪車(chē)太遠(yuǎn)太慢也太欺負(fù)人了，這次我們找了一輛三輪摩托車(chē)，講了 個(gè)一百五十盧比來(lái)回的價(jià)錢(qián)。 我們的駕駛員同志很能干，不僅能講英語(yǔ)，人還很有趣，車(chē)技還很瘋狂。 他是那種不會(huì)輕視過(guò)程的人，堅(jiān)持認(rèn)為在印度坐三輪摩托車(chē)也應(yīng)該是外國(guó)游 客難忘的人生經(jīng)驗(yàn)之一，因此以最刺激的方式呈現(xiàn)之。小伙子把自己的交通 工具想象成一輛迷你的救火車(chē)，在擁擠不堪的街道上一刻不停地按著喇叭沖 鋒。他抱持的信念是任何阻擋在面前的東西不論是車(chē)輛、行人、圣牛還是垃 圾堆，只要有本事跑到馬路中間來(lái)，也一定有能力在我們沖到它們面前時(shí)自 動(dòng)閃開(kāi)。 我驚慌失措地坐在車(chē)?yán)?，認(rèn)為自己的印度之旅和短暫人生隨時(shí)就可能結(jié) 束。我?guī)缀醵寄芟胂蟮玫杰?chē)子會(huì)被一頭被激怒的圣牛猛然撞翻，我像枚炮彈 一樣地彈射出去，一頭扎進(jìn)旁邊的垃圾山里(若是在好菜塢電影里，應(yīng)該就是 一個(gè)高空俯拍鏡頭，地面上的人像螞蟻那么大小，我則巨大無(wú)比驚呼著張牙 舞爪飛向觀眾)。隨后，印度警察大概會(huì)一陣忙亂，捏著鼻子把我一塊塊地?fù)?起來(lái)，裝在個(gè)紙板箱里寄回上海浦東虹橋鎮(zhèn)寶鋼宿舍的糖炒栗子攤?cè)ァ? 不要啊。救命啊。 我在后座驚慌失措地摸來(lái)摸去，希望能找到一條安全帶把自己捆上，半 晌才想起來(lái)自己坐的是輛三輪摩托車(chē)。自從幾年前陪一個(gè)新司機(jī)l(是個(gè)女 的)頭一回開(kāi)車(chē)上路以后我還沒(méi)有這么害怕過(guò)。 去鹿野苑的路上車(chē)子減速過(guò)兩回。一回是司機(jī)大佬為了讓我們參觀一 輛擠了八個(gè)人的三輪摩托車(chē)。他指著那輛滿載得乘客們的大腿胳膊全都戳 在外頭的車(chē)子，得意洋洋地回過(guò)頭來(lái)對(duì)我們說(shuō)——看呀，巴士! 我驚呼了一聲。聽(tīng)到我“哇"的一聲，司機(jī)很滿意自己又為兩個(gè)外國(guó)游客 開(kāi)了眼界，其實(shí)我是因?yàn)榭吹阶约赫谧蚕蛞桓娋€桿。 第二回是為了加油。三輪摩托車(chē)毫無(wú)預(yù)警地從大路上拐進(jìn)一個(gè)簡(jiǎn)陋的 加油站去，轉(zhuǎn)彎時(shí)我這邊的輪子都好像已經(jīng)離地了。我驚魂未定地坐在車(chē) 里，喘著氣，像是自己一路跑來(lái)的一樣。 印度的汽油很貴。也幸虧有這么一次加油的機(jī)會(huì)，讓我見(jiàn)識(shí)了一下。印 度的汽油標(biāo)號(hào)我看不懂，只知道是每公升四十六盧比十三派士。柴油是每公 升三十三盧比六十六派士。折合人民幣分別大約是九塊二和六塊七。要是 這個(gè)價(jià)錢(qián)的話我在國(guó)內(nèi)絕對(duì)開(kāi)不了車(chē)了?？梢员容^一下，國(guó)內(nèi)在二o o 六年 的三月二十六日也就是兩天以后調(diào)整了一次燃油價(jià)格，調(diào)完以后北京的 93 號(hào)汽油為四塊六毛五，0 號(hào)柴油為四塊三毛六。 所以說(shuō)，印度人如果有私家車(chē)的話，比同等情況下的中國(guó)人要有錢(qián)得多。 要是有印度人開(kāi)著輛悍馬，不用說(shuō)，要么公款要么大款了，而且還不是一般 的款。 最后，我們的車(chē)子帶著一騎煙塵風(fēng)馳電掣地沖進(jìn)了鹿野苑，停在一團(tuán)自 己揚(yáng)起的塵土中。下車(chē)以后我的兩條腿篩糠一樣不停地哆嗦，完全不能適應(yīng) 大地的平靜和堅(jiān)實(shí)。我想自己還真是來(lái)對(duì)了地方。我正需要到佛祖面前去 平復(fù)一下這顆不安而動(dòng)蕩的心靈。 n 擄 ’佛祖釋迦牟尼的偉大一生現(xiàn)在留下四處遺跡，一處在尼泊爾境內(nèi)，三處 在印度，集中在一片方圓二三百公里的區(qū)域內(nèi)。這- Jl,片地區(qū)，就是佛教的 發(fā)源地。 除了佛祖出生和去世(我也不太搞得明白貴為佛祖用“去世”一詞是否妥 當(dāng)，或者應(yīng)該說(shuō)“仙逝"?“升天"?“涅糶"?“歸西”?)的兩處地方以外，另有 兩個(gè)意義重大的遺跡，一處是佛祖覺(jué)悟的所在菩提迦耶，另一處就是鹿野 苑——他悟道以后在這里第一次向人宣講佛學(xué)，被稱作“法輪初轉(zhuǎn)"。 以前上班時(shí)我有個(gè)簡(jiǎn)單的職場(chǎng)準(zhǔn)則，可供每一位有上進(jìn)心的新同事參 考。這個(gè)準(zhǔn)則是：第一，你要能干；第二，你要讓人知道你能干?；旧线@就 是佛祖在菩提迦耶和鹿野苑分別忙活的事情。他老人家在菩提樹(shù)下覺(jué)悟(我 一直把這件事情想象得如打通任督二脈那般神奇，如果是在卡通片里佛祖的 腦袋上方會(huì)有只電燈泡“叮”一聲亮起來(lái))，完成了“能干"部分的工作；到了鹿 野苑以后，他把父王派來(lái)服侍他的五位隨從說(shuō)得穿了袈裟，從此佛學(xué)開(kāi)始開(kāi) 枝散葉，在人間蔓延開(kāi)。想想看，現(xiàn)在不管信不信佛教的，每個(gè)人都知道佛祖 很能干，而這一切最初的發(fā)端，就是在鹿野苑。 我對(duì)這種地方總是有些不切實(shí)際的幻想。我自己都知道這不是好習(xí)慣， 可就是忍不住。 比如說(shuō)，佛祖初轉(zhuǎn)法輪時(shí)應(yīng)該是怎樣的呢? 我腦海中的畫(huà)面是華蓋遮天 的菩提樹(shù)下，佛祖親切友好地給五位侍從講故事，語(yǔ)調(diào)和緩悠揚(yáng)，字字句句都 化作片片花瓣隨風(fēng)飄蕩。菩提樹(shù)落葉夾雜在花瓣中間，姿態(tài)優(yōu)雅地回旋翻 轉(zhuǎn)，慢慢落下。池塘中蓮花盛放，天空中陰云散開(kāi)。世界有了光。 可是，這怎么可能呢? 我怎么可能在一個(gè)真實(shí)的世界里看到我想象出來(lái) 的畫(huà)面呢? 沒(méi)錯(cuò)，那里確實(shí)有一株菩提樹(shù)，從介紹看還真是從佛祖覺(jué)悟的那棵菩提 樹(shù)上嫁接移植過(guò)來(lái)(中間還繞道去了斯里蘭卡)，可是根本也沒(méi)有茂密的樹(shù) 冠，只有稀稀拉拉的枝椏伸向空中。菩提樹(shù)下有一組藝術(shù)價(jià)值等同于《看圖 識(shí)字》、制作水準(zhǔn)等同于大頭娃娃的雕塑，是表情嚴(yán)肅的佛祖掰著手指在向五 個(gè)卑躬屈膝的人宣講。這是我自杭州岳廟的現(xiàn)代化岳飛像以后看過(guò)最丑陋 的雕塑了。 這是不能讓人原諒的。佛教在一路傳播中創(chuàng)造了東方文化最燦爛的藝 術(shù)珍品，如果沒(méi)有佛學(xué)的參與，建筑、壁畫(huà)、雕塑、文學(xué)，不論哪一樣都會(huì)黯淡 許多。可是在這個(gè)偉大宗教的發(fā)源地，卻有人用一組連“收租院”群像都不如 的東西糊弄我。這樣的雕像如果縮小了放在蛋糕上我都會(huì)嫌它粗糙。 把雕塑和菩提樹(shù)圍成一圈的低矮圍墻邊，豎了許多佛經(jīng)的碑文，其中也 有一塊中文的《轉(zhuǎn)法輪經(jīng)》。這些石碑比里面的佛祖像看著精致和端莊一些， 但也一眼看去就知道是新鮮出爐的，年紀(jì)未必會(huì)比我大。 一千四百多年前，我們背包客的祖師爺來(lái)到這里，他看到的場(chǎng)景跟我眼 前的景象天差地別。那個(gè)法號(hào)玄奘的大唐僧人(我小時(shí)候居然一直以為他的 名字就叫“唐僧"，也沒(méi)人糾正過(guò)我)在他的《大唐西域記》里記載了鹿野苑當(dāng) 時(shí)的盛景，說(shuō)這里“臺(tái)觀連云長(zhǎng)廊四合。僧徒一千五百人"“，大院內(nèi)有精舍。 高百余尺。石階磚龕層級(jí)百數(shù)。皆隱起黃金佛像"。 玄奘描述的場(chǎng)面俱已成灰?，F(xiàn)在我能看到的只有一些陷在地表的紅磚 墻基，是被人挖掘出來(lái)的，顯示過(guò)去這里確曾輝煌過(guò)，玄奘所言不虛。 對(duì)佛祖幾處遺跡的考古發(fā)掘都是在《大唐西域記》的指點(diǎn)下進(jìn)行的，一次 次證明了玄奘是個(gè)忠于事實(shí)的優(yōu)秀旅行作家。 整個(gè)鹿野苑值得一看的文物只有一件，是當(dāng)年阿育王(我覺(jué)得唐僧的翻 譯更棒，他管人家叫“無(wú)憂王")樹(shù)立的一根石柱上的雕像。這根石柱頂端的 四面獅雕像現(xiàn)在是印度國(guó)徽上的圖案，文物原件收藏在鹿野苑考古博物館 中。我興沖沖地趕去，卻發(fā)現(xiàn)博物館閉門(mén)謝客，門(mén)口連個(gè)安民告示都沒(méi)有。 這是我最痛恨的事情之一。我不遠(yuǎn)萬(wàn)里地趕來(lái)，利用一輩子也許僅有的 一次機(jī)會(huì)，利用這一次機(jī)會(huì)中僅有的一點(diǎn)時(shí)間，想走進(jìn)你的博物館里參觀一 下，結(jié)果卻因?yàn)榇蠹乙バl(wèi)生防疫站驗(yàn)興奮劑，或者要去上級(jí)單位領(lǐng)降溫費(fèi)， 或者要去學(xué)習(xí)兄弟單位的消防管理經(jīng)驗(yàn)，害得我不得其門(mén)而入，只好腦袋貼 在大玻璃門(mén)上，像只猴子一樣手搭涼棚張望來(lái)張望去。 我很失望。鹿野苑的一切都令我覺(jué)得失望。這里幾乎什么都看不到，看 到的也不覺(jué)得有什么不一般。鹿野苑邊上還有幾間各個(gè)佛教國(guó)家自建的寺 廟，倒還有趣些。 佛教從這里一路傳播出去，經(jīng)過(guò)的各個(gè)國(guó)家文化差異巨大，每到一個(gè)新 國(guó)家，當(dāng)?shù)匚幕徒o佛教添加了一點(diǎn)新姿彩?，F(xiàn)在，把各個(gè)佛教國(guó)家的寺廟 按照各自的建筑風(fēng)格原樣搬來(lái)這里放在一起，形成很有意思的對(duì)比。大家都 是佛寺，看起來(lái)也都像是佛寺，但風(fēng)格上就是不一樣，太棒了! 世界就應(yīng)該這 樣，應(yīng)該一直這樣。打倒麥當(dāng)勞! 不過(guò)，此地的中華佛寺跟國(guó)內(nèi)看到的還不太一樣，白墻，黃漆刷的立柱， 臺(tái)階鑲了紅邊，都不是以前在國(guó)內(nèi)慣?？吹降捏w例。要不是門(mén)頭匾額上明白 地寫(xiě)著“中華佛寺"，我都有點(diǎn)不敢認(rèn)。旁邊人家日本寺看起來(lái)就像電影電視 劇里的一模一樣么。 在中華佛寺的門(mén)口，墻上嵌著一塊小牌子，寫(xiě)著“此中華佛寺為中國(guó)高僧 法源寺方丈道階法師正傳弟子德玉老和尚于一九三九年創(chuàng)立"云云。這些字 刻得歪歪扭扭的。不知道是寫(xiě)字的人功底本來(lái)就差，還是因?yàn)楸镜貙?shí)在找不 到好的雕刻工。到了國(guó)外，很多事情要多諒解才好，畢竟不會(huì)像在家一樣 方便。 中華佛寺里吸引了我注意的是一幅地圖，這簡(jiǎn)直可以算是我來(lái)一趟鹿野 苑最大的收獲。 這幅地圖畫(huà)得簡(jiǎn)單粗陋且錯(cuò)誤百出，尤其是中印邊境的部分，要是放在 國(guó)內(nèi)畫(huà)圖的人應(yīng)該以“叛國(guó)罪"予以逮捕。繪圖的年代不會(huì)很早，起碼是在不 可一世的蘇聯(lián)解體以后。在這幅地圖上，前蘇聯(lián)的各加盟共和國(guó)已經(jīng)紛紛獨(dú) 立，在西亞多出一堆叫什么“斯坦”的國(guó)家。 地圖上最吸引我的是一根細(xì)細(xì)的藍(lán)線和一條細(xì)細(xì)的紅線。藍(lán)線是唐三 藏從長(zhǎng)安出發(fā)到印度取經(jīng)的線路，紅線是他回國(guó)時(shí)走過(guò)的路途。 這是兩根讓我肅然起敬的線條，代表了一個(gè)人偉大的一生。 玄奘從長(zhǎng)安出發(fā)，西行穿過(guò)新疆，經(jīng)過(guò)了哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、烏 茲別克斯坦，然后折向南行，走過(guò)阿富汗“( 阿富汗"在英語(yǔ)中也是有“斯坦" 的)和巴基斯坦，最后進(jìn)入印度并向東穿越大半個(gè)印度，走到了我眼下所在的 這個(gè)佛學(xué)圣地鹿野苑。在地圖上可以清清楚楚看到，這是個(gè)繞了一大圈的線 路，在出發(fā)點(diǎn)和目的地之間畫(huà)了一座山的形狀，比兩點(diǎn)之間的直線不知道遠(yuǎn) 了多少。 這趟漫長(zhǎng)的旅行被吳承恩描述得充滿浪漫色彩。神話么，大家都知道 的，只要是忠勇的正義的懷著美好情懷背負(fù)著偉大使命的正面人物，最終總 會(huì)排除干難萬(wàn)險(xiǎn)，到達(dá)輝煌的終點(diǎn)。況且故事里的唐僧還有一匹馬一頭豬一 只猴子和一個(gè)挑擔(dān)和尚幫畦。 現(xiàn)實(shí)不是這樣的?，F(xiàn)實(shí)是，哪怕時(shí)至今日，唐玄奘走過(guò)的地方依然是這 個(gè)星球上最動(dòng)蕩不安，而且自然條件最?lèi)毫拥牡貐^(qū)之一。我站在地圖前神往 了一下，想象自己如果身負(fù)使命，必須要按照他的線路完成這樣一次旅行的 話……我思考了一分鐘，承認(rèn)自己做不到。一想到在阿富汗被塔利班問(wèn)起想 去印度干什么，出家人又不能撒謊，可不撒謊的下場(chǎng)又會(huì)像巴米揚(yáng)大佛一樣， 實(shí)在是很難辦，不如趁早別干。 而我又是那么羨慕玄奘。在漫長(zhǎng)的旅途當(dāng)中，他一定好好看過(guò)了戈壁的 落日、湖中的明月、天上明明滅滅的銀河，他一定慢慢踏過(guò)了金黃的秋葉、碧 綠的春草、漫山遍野的野花。在那些雪山和草原之間，他聽(tīng)過(guò)鳥(niǎo)兒的歡鳴，和 駿馬一起馳騁，在身后留下了一串沒(méi)有盡頭的腳印，直到今天還在牽動(dòng)著我 的心。 多么偉大的旅行者啊。如果他不是有那么明確的目的，而純粹只是因?yàn)? “老子喜歡”就更好了。 有時(shí)候我想，如果我是個(gè)唐三藏這樣的佛教徒，在走過(guò)了他的道路以后， 也許我就不需要佛經(jīng)，已經(jīng)可以自助式覺(jué)悟了。但他是有任務(wù)在身的，不能 自說(shuō)白話，不能為所欲為，他要完成別人對(duì)他的期待。 這跟我喜歡的旅行有所不同。 我所喜歡的旅行是一種無(wú)法解釋的怪異行為。無(wú)數(shù)人解釋過(guò)無(wú)數(shù)次究 竟為什么去旅行，剖析自己也分析別人，以科學(xué)或哲學(xué)的名義，推斷或猜測(cè)各 種各樣的原因。我認(rèn)為他們每個(gè)人都說(shuō)得很對(duì)，但也多少都有點(diǎn)似是而非。 旅行的生活實(shí)在跟一般人所需要的人生大相徑庭。當(dāng)大多數(shù)人都在尋 找一份穩(wěn)定的生活、可期待的未來(lái)時(shí)，旅行者把自己拋進(jìn)命運(yùn)的波濤里，任由 自己無(wú)法控制地一次次在狂喜的波峰和絕望的谷底間沖浪，毫不在意那個(gè)別 人緊張得要命的明天。 作為那些瘋狂旅行者中的一份子，我無(wú)法解釋自己的動(dòng)機(jī)。我可以找來(lái) 一大堆別人的論述別人的證明來(lái)作為回答，其中有些文字讀起來(lái)鏗鏘有力如 同檄文，而另一些則溫婉動(dòng)人，能觸到心底最柔軟的地方。那些文字全都被 我記在腦子里，以便應(yīng)對(duì)各種不同情況下所需要的不同回答?？墒?，在我內(nèi) 心里，撇除了所有的矯飾、造作和偽裝以后，我確定無(wú)疑、有十足把握、真正可 以響亮地說(shuō)出口的原因，無(wú)非只有四個(gè)字——老子喜歡。 這是我分辨同類(lèi)的暗號(hào)。我用這四個(gè)字在貌似面目正常的人群中，找出 來(lái)一小群隱藏在其中的珍稀同類(lèi)，找到我自己也歸屬其中的那個(gè)部落。 這也是阻礙我把玄奘認(rèn)作自己人的原因。他的目標(biāo)太崇高、事業(yè)太偉 大，盡管他完成了我這樣的小人物一輩子也不可能的旅行，但是顯然，我們?nèi)? 的世界不是同一個(gè)。雖然看起來(lái)好像都有明月映照在平靜的高原湖泊中。 在經(jīng)過(guò)了總體上令人失望的一場(chǎng)漫游以后，我們又坐上了那輛“神風(fēng)"式 三輪摩托車(chē)，一路沖回瓦拉納西去。我沒(méi)辦法，我必須坐他的車(chē)。 這個(gè)視死如歸的駕駛員小伙子很信任我，自談好了往返的價(jià)格后他就再 沒(méi)噦嗦過(guò)(當(dāng)然，我們也把價(jià)格抄在小紙片上了)，到了鹿野苑任由我們?nèi)ラe 逛，也沒(méi)跟我們要押金什么的。我們倒有的是機(jī)會(huì)另外找個(gè)車(chē)逃走。我閃過(guò) 這樣的念頭完全不是為了省錢(qián)。我只是怕死。我一想到還要坐他的車(chē)回去 就怕得要死。