后，他毫不猶疑地通知我們?cè)谶@個(gè)價(jià)錢上還要加稅。 我和小鄭同學(xué)你看看我，我看看你，一句話都沒說，背上大包轉(zhuǎn)身出門 去了。 當(dāng)我們踉蹌著重新走回火車站時(shí)，剛才那群沒做成生意的三輪車夫幸災(zāi) 樂禍地沖著我們鼓掌，完美地實(shí)現(xiàn)了這一天里這個(gè)國(guó)家對(duì)我們的最后一次 打擊。 這么說好了，想要喜歡上這個(gè)國(guó)家，真不是件容易的事啊。 第二天 二o o 六年三月二十三日，星期四 昨天實(shí)在累壞了，今天于是一覺睡到大天亮，錯(cuò)過了恒河的日出。瓦拉 納西是印度的圣城，印度教的信徒們專程趕到這里來洗澡，我們這樣的游客 專程趕到這里來看他們洗澡。 早上醒來以后，我才有精力仔細(xì)打量一下這間旅館。昨天半夜里我們匆 匆注忙住進(jìn)的這家小客棧很破敗，一樓的門臉除了招牌看不出是家旅館的樣 子，反倒有點(diǎn)像是動(dòng)物園里的猛禽館，因?yàn)檫B前面的小院子都裝上了全封閉 防盜鐵柵欄。昨晚有個(gè)上了年紀(jì)但看起來還精壯的保安抱著桿步槍在院子 里坐著睡覺，我們是把他叫醒了以后才進(jìn)的門。 這不是什么好兆頭，暗示著這里一定曾發(fā)生過什么不太令人愉快的 事情。 小鄭同學(xué)對(duì)這家旅館不滿意，一早起來就惦記著要換個(gè)地方。她對(duì)找旅 館客棧這件事情有種很固執(zhí)的堅(jiān)持，總要比較過整條街(如果城市夠小的話， 那就整個(gè)城市)的飯店以后才肯做決定。只要條件允許，她會(huì)像個(gè)受了衛(wèi)生 部委派的暗探一樣逐家逐家地檢查人家的床鋪和衛(wèi)生間，不厭其煩地尋找床 單上的頭發(fā)絲和椅背上的灰塵，仔細(xì)的程度堪比在罪案現(xiàn)場(chǎng)搜索犯罪痕跡的 警察。我們現(xiàn)在住的這個(gè)房間顯然是不符合她要求的，甚至連我的要求都不 符合。這個(gè)房間骯臟昏暗，在地板上用粉筆畫個(gè)人形圖案就能拍警匪片，要 不是昨天已經(jīng)累暈了，我們是斷然不會(huì)住進(jìn)來的。雖然對(duì)旅館老板昨晚收容 我們這兩個(gè)垂死的人心懷感激，我們還是決定搬走。 老板覺得很委屈，問小鄭同學(xué)還有什么需要“，要不給你打個(gè)折么”。我 、知道小鄭同學(xué)，她需要的是個(gè)新旅館。我站在她身后干笑了兩聲。 她要的那家新旅館就在不遠(yuǎn)處。她趁我睡覺時(shí)已經(jīng)去視察過了，看好了 房間，講定了價(jià)錢。那家旅館十點(diǎn)鐘才有空房間，但是可以讓我們把行李先 寄放在柜臺(tái)上。 離十點(diǎn)鐘還有點(diǎn)時(shí)間，我們吃了早飯，順應(yīng)我的要求去找找網(wǎng)吧看。我 們離開家一走就是幾個(gè)月，網(wǎng)絡(luò)是跟父母保持聯(lián)絡(luò)的最主要方式。我們上一 次上網(wǎng)通知家人還活著已經(jīng)是個(gè)把星期以前了，還是在尼泊爾的博卡拉，現(xiàn) 在很有必要通報(bào)一下自己的行程。 我對(duì)在印度上網(wǎng)一點(diǎn)都不擔(dān)心，人家是 IT 大國(guó)么。所謂大國(guó)，意味著強(qiáng) 大的群眾基礎(chǔ)。“乒乓球"大國(guó)，那就是說人群里隨便抓，不會(huì)打乒乓球的人 幾稀(甚至連我這樣痛恨運(yùn)動(dòng)的都能揮幾下拍)“；足球大國(guó)"，意味著時(shí)不時(shí) 就能看見有小孩子在一塊空地上跟著一只足球飛奔。 可是我想錯(cuò)了。 網(wǎng)吧倒是找到了，還是一家連鎖的，雖然窩在一排低矮的房子里，但招牌 整齊挺括，窗明幾凈。網(wǎng)吧里面擺著二三十臺(tái)電腦，統(tǒng)一的式樣，干干凈凈， 絕沒有國(guó)內(nèi)小網(wǎng)吧的那種烏煙瘴氣。網(wǎng)吧經(jīng)理也跟他的房間很相配，穿一件 清爽的暗條紋襯衣，說的英語(yǔ)口音很重但是彬彬有禮。 我找了臺(tái)機(jī)器坐下，心里有點(diǎn)即將跟世界又聯(lián)接上的小興奮。然而，我 一看到機(jī)器的開機(jī)畫面，就開始覺得有點(diǎn)不妙——上面顯示我正在打開的這 臺(tái)機(jī)器是 W indow s 2000 的系統(tǒng)! 我是個(gè)半電腦盲(雖然我很羞于承認(rèn)這一點(diǎn))，可也知道這是微軟上個(gè)世 紀(jì)的產(chǎn)物。這個(gè)東西有個(gè)毛病，它自帶的英文系統(tǒng)里面沒有中文，需要另裝。 不像后來的那些操作系統(tǒng)，中文都是標(biāo)配，就算有的地方因?yàn)闆]有中國(guó)人去 過沒打開，我也只要順著指示一路找進(jìn)去激活一下就好。 沒有中文系統(tǒng)的意思是，打開中文網(wǎng)頁(yè)我只能看見滿眼的亂碼。我把條 紋襯衫找過來，問他這里有沒有能看中文的電腦。小伙子彎下腰低頭看了一 下屏幕上的鬼畫符，說了句“：這不就是中文嗎?" 如果是在漫畫書里，此刻我應(yīng)該腦門上出現(xiàn)三條黑線，后腦勺一顆大汗 珠，頭頂上一串“@ # ￥A0 & ×……”的字符。 我耐心地向他解釋中文和亂碼的區(qū)別。這是顯而易見的，因?yàn)榫W(wǎng)頁(yè)上廣 告位的顯示是圖片格式，不受操作系統(tǒng)的影響，還能見到幾個(gè)正宗中文的字 碼。小伙子態(tài)度謙恭地聽我說完，表示已經(jīng)理解了我的意思但是愛莫能助。 這樣的電腦對(duì)我沒用。我的父母還沒有鍛煉出能看英語(yǔ)的能力。我向 條紋襯衫表達(dá)了我的遺憾，準(zhǔn)備起身去另找一個(gè)網(wǎng)吧。 條紋襯衫也很覺得遺憾，對(duì)我說——對(duì)不起，請(qǐng)付十盧比，色。 什嘛啊?! ——我像被咬了一口。十盧比不算多，兩元人民幣還不到一 點(diǎn)點(diǎn)。然而兩元人民幣是中國(guó)大多數(shù)網(wǎng)吧一個(gè)小時(shí)的使用費(fèi)，我在這里才剛 剛坐下幫他打開了機(jī)器而已。 小伙子一臉很抱歉的表情，但是態(tài)度很堅(jiān)決——對(duì)不起，十盧比，色。 我判斷了一下情勢(shì)，覺得還是掏十盧比給他算了。他已經(jīng)知道我是中國(guó) 人了，要是我剛才進(jìn)來想看的是日語(yǔ)，我就沖他“八嘎亞魯"一番奪門逃走。 我鼻子里出氣“哼"了一聲，掏出一張十盧比鈔票塞到他手里，對(duì)他說了旬“不 用找了"o 我對(duì)印度的網(wǎng)吧很失望。尤其令我失望的是，這家居然還是附近幾條街 上唯一的網(wǎng)吧，讓我再去試試別家的機(jī)會(huì)都沒有。這讓我清醒過來——這里 一定不是旅游區(qū)! 果然，在附近一帶我們一共都沒看到幾個(gè)外國(guó)人，僅有的 幾個(gè)還都是過路的。 在世界各地流竄的背包客有個(gè)本事，在經(jīng)過了幾十年的經(jīng)營(yíng)以后，他們 (當(dāng)然，我也很樂意說是“我們")已經(jīng)在世界上很多的城市成功建立了自己的 根據(jù)地。在曼谷的考山路，在胡志明市的范五老街，在加德滿都的泰米爾區(qū)， 在金邊的洞里薩湖畔，到處都是背包客的身影和為他們服務(wù)的客棧、餐館和 酒吧，以及幾乎一定會(huì)有的網(wǎng)吧、紀(jì)念品商店、文身店、外幣兌換店、代辦簽證 的旅行代理等等。那種地方有種國(guó)中之國(guó)的獨(dú)特氛圍，不管外面的國(guó)家是何 等模樣，里面都彌漫著一股嬉皮士的歡樂氣息，大家不分國(guó)籍地混雜在一起， 認(rèn)識(shí)些新朋友、獲得些新資訊，分享一下彼此的故事或者路上聽來的傳說。 在這里，大家的煩惱是哪里的雨季就要來了，哪里的邊境有了新規(guī)定，哪里的 門票又漲價(jià)了。至于外面那些真實(shí)的屬于成年人世界的煩惱，什么股票跌 了，油價(jià)漲了，小布什又想出什么新花樣了——關(guān)我們屁事。我承認(rèn)，這種背 包客社區(qū)的氣氛令我深受吸引。 可是，出沒在瓦拉納西的弟兄們，你們?cè)谀睦锬? 那些跟隨著你們出現(xiàn) 的網(wǎng)吧們，在哪里呢? 那些馱著你們的三輪車，把你們拉去了哪里呢? 答案是恒河邊。 我們十點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)回到新找的旅館，把行李安頓好，正式開始了我們的瓦 拉納西也是印度的第一次游覽。 聽從老黃及其他前輩的教誨，除了平常的一點(diǎn)裝備以外，我們還帶了一 個(gè)小小的活頁(yè)筆記本和一支筆。這是講價(jià)用的。 據(jù)說，印度的三輪車夫很賴皮，經(jīng)常會(huì)講好的價(jià)錢不算數(shù)，到了目的地又 反悔。但是前輩們講只要把談好的價(jià)錢寫在紙上，哪怕是香煙殼的背面廣告 紙的邊角，他們就不敢不認(rèn)賬。出發(fā)之前，我們還在旅館前臺(tái)問好了到恒河 邊要多少錢——“哦，到 G hat啊，十五盧比，十五盧比夠了。” 然后我們就舉著小本子上街了，攔下了過路的第一輛三輪車。車夫是個(gè) 沉默靦腆的人，從面相看可以猜測(cè)為二十到四十五歲之間的任何年齡，小鄭 同學(xué)在小本子上寫下目的地“H otel A lka"和“十五盧比"等信息，問他意下如 何。車夫很爽快地“O K 、O K ，Ⅵ璐、Y ES"，我們也就很爽快地爬上車，由他 帶著我們飛奔。 小鄭同學(xué)寫下的這個(gè)“H otel A lka"——阿爾卡酒店——是恒河邊的一個(gè) 背包客據(jù)點(diǎn)，緊挨著“G hat"，是我確信能找到自己人的地方。剛才在旅館里 我們不好意思問人家去別的飯店怎么走，怕人家誤會(huì)我們有貳心。 “G hat"這個(gè)詞是印地語(yǔ)，意思是河岸邊或者上山去的臺(tái)階，在瓦拉納西 這里自然就是恒河旁可以充當(dāng)河埠頭的石階，并且還包括了臺(tái)階延伸上去的 一組建筑。這些臺(tái)階(也有人很文雅地翻譯成“河壇”)是瓦拉納西的地標(biāo)，臺(tái) 階上方的建筑大多看上去宏偉壯觀，給人一種堡壘的印象，多是由各地的富 豪信徒修造，圖的是行善積德順便千古流芳，現(xiàn)在恒河邊一順擺開有六十四 個(gè)河壇(一說近八十個(gè)，一說一百多)，形成一片連綿的人工河岸。 這些河壇絕大多數(shù)是給信眾沐浴用的，另有少數(shù)幾處用作火葬場(chǎng)。這大 概是外國(guó)游客對(duì)瓦拉納西甚至對(duì)印度最好奇的部分了，幾乎所有人在光臨圣 城之前都聽說過印度教徒如何一邊高效率地把恒河弄臟，一邊又無(wú)所畏懼地 將自己投身于恒河的懷抱中。為了印證這種難以置信的傳說的真假，每個(gè)到 訪瓦拉納西的游客都會(huì)在恒河邊沿著河壇漫步。 我們也要去那里——如果三輪車夫能夠把我們領(lǐng)到的話。 對(duì)于印度我們有個(gè)錯(cuò)覺，默認(rèn)人人都能講英語(yǔ)，雖然經(jīng)歷了昨天的火車 教育以后我有點(diǎn)不確定了。但想想昨天的事也許沒有代表性，跟我們同車的 人大多可能受教育水平比較低，一輩子也不會(huì)有機(jī)會(huì)用到英語(yǔ)。一到瓦拉納 西這樣的旅游城市就不同了，雖然口音古怪我還不太習(xí)慣，但至少我們接觸 過的幾個(gè)人還都是能說的。因此當(dāng)瓦拉納西旅游業(yè)的重要從業(yè)人員三輪車 夫一迭聲“O K 、O K ，Y ES、Y ES"時(shí)，我壓根沒預(yù)料到此人根本不知道我們要 去哪里。 我坐在三輪車上，正在美滋滋地想著“咦，好像沒傳說中那么難弄么"，三 輪車已經(jīng)奔出了三里多地，停在了兩個(gè)警察面前——車夫去問路去了。 我算明白過來了。原來“O K ”和“Y E S"是這位車夫的全部英語(yǔ)詞匯，他 先把我弄上車，狂奔出這一大段路制造既成事實(shí)，這筆生意就算做成了。至 于客人到底想去哪里? 有困難找警察唄! 可是這次不巧，兩位警察也不講英語(yǔ)，只會(huì)聳肩搖頭。我在車上盡量變 著音調(diào)重復(fù)說明我們的目的地，希望其中有一款正好能提示一下他們，結(jié)果 卻迅速引來了一大群無(wú)所事事的閑人的圍觀。 “阿爾卡酒店，我們要去阿爾卡酒店，"我掩飾著自己高高在上坐在車?yán)? 被人圍觀的窘迫，希望能盡快擺脫這個(gè)局面“，或者……奧卡? 阿烏卡? 奧薩 馬? 賓拉登?” 警察們還是搖頭聳肩，臉上是公務(wù)員標(biāo)配的菩薩表情。從這時(shí)開始，我 意識(shí)到了自己對(duì)印度有另一個(gè)誤會(huì)。過去常常聽說印度人的腦袋跟我們是 反的——點(diǎn)頭不算搖頭算。這么有違人性的事情我曾經(jīng)努力嘗試過幾次，發(fā) 現(xiàn)本能的力量十分強(qiáng)大，無(wú)論如何都做不到在需要表示贊同小鄭同學(xué)的觀點(diǎn) 時(shí)搖頭(況且這還很危險(xiǎn))。 現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)近距離觀察了，我仔細(xì)看過兩個(gè)警察的反應(yīng)，得出的結(jié) 論是他們真的不點(diǎn)頭，不過取而代之的也不是搖頭，而是把腦袋擺來擺去地 晃悠。晃腦袋我就好理解了，有時(shí)候我想不清楚事情、對(duì)對(duì)方的觀點(diǎn)不完全 認(rèn)同又不好直說正猶豫不決時(shí)，偶爾也晃。印度人用晃腦袋表達(dá)的意思，跟 點(diǎn)頭所表示的明確贊同還有些區(qū)別，我的理解是晃腦袋更接近于“好吧，既然 你這么說"?；蛘?，僅僅只是表示“我聽到了”。而要表示否定時(shí)，他們也是搖 頭的! 我看著路邊警察的腦袋一會(huì)兒晃一會(huì)兒搖，知道沒戲了。幸好圍觀群眾 里面有個(gè)人似乎聽懂了，自告奮勇地出來給我們做翻譯。 “你們要去哪里?" “阿爾卡酒店。” “阿爾卡? 恒河邊的那個(gè)?" “是的是的。” 他把我們的目的地告訴車夫，只見車夫好像松了口氣的樣子，應(yīng)該是聽 明白了。 “謝謝，非常感謝!”我由衷地說。 “不用謝，五十盧比!” “去死 !!" 幸好車夫不是跟他一伙的，迅速把我們拉出了人群。我們這一趟的車費(fèi) 是十五盧比，如果那個(gè)臨時(shí)翻譯死活跟我要五十盧比，我寧可下車去跟他 打架。 好在印度人很少“死活”要干什么，我們后來的經(jīng)歷證明，他們都是抱著 “要要看"的心理開口的，反正要不到也沒損失。但是如果有機(jī)會(huì)而不開口試 試，他們大概會(huì)難過得晚飯也吃不下。 以后的一路上，我還會(huì)不斷地忍受印度人這種“要要看”類型的騷擾。 “先生，擦鞋嗎?" “不擦，謝謝。” “先生，理發(fā)嗎?" “不理，謝謝。” “先生，喝杯茶?" “不喝。" “先生，馬殺雞?” “不馬。” “先生，看表演?" “不看，讓開。" “先生……" “滾 ! 八嘎 !” 這是我的最后一招，由尊敬的張國(guó)立先生傳授。他說如果想在國(guó)外干點(diǎn) 什么壞事，一定要先跟人家聲明“瓦達(dá)西瓦尼轟寧呆死"——日語(yǔ)：我是一個(gè) 日本人(這個(gè)張國(guó)立不是那個(gè)張國(guó)立，這個(gè)張國(guó)立是個(gè)臺(tái)灣人，旅行作家。他 的太太叫趙薇，當(dāng)然也不是那個(gè)趙薇)。 我們高高在上地坐在三輪車中，緩慢地穿過瓦拉納西擁擠的街道，路上 還有個(gè)莫名其妙的小孩朝我扔了一個(gè)蘋果核，正中下懷——正好打在我肚子 上。坐在眾人頭頂就是不會(huì)有好結(jié)果，我知道的。 瓦拉納西是個(gè)無(wú)與倫比的城市。這里有無(wú)與倫比的混亂。 讓我們幻想一下。假設(shè)你不巧正好站在某個(gè)出了車禍的十字路口，雙方 事主使勁用嚎叫的音量吵架，后面不耐煩的車輛將他們團(tuán)團(tuán)圍住，并且一刻 不停地按著喇叭催促。圍繞在車輛周圍的，是水流一樣把所有空當(dāng)都盡情填 滿的三輪車、自行車和行人，他們也同樣鳴著笛打著鈴唯恐別人忽視了他們 的存在。可是圍觀的群眾卻絲毫也不為所動(dòng)，還有不少人從遠(yuǎn)處克服萬(wàn)難爬 過一排排自行車和人頭加入到看熱鬧的隊(duì)伍中去。而且，看熱鬧的人不僅要 看，還竭力要成為熱鬧的一部分，大家熱情洋溢地討論著劇情，并輔以大幅度 的肢體動(dòng)作來加重情緒。此外，四周圍永不消逝的叫賣聲在盡著最大的努力 把大家的注意力轉(zhuǎn)移開，形成了一個(gè)不容忽視的副歌部分。 請(qǐng)?jiān)囍胂笠幌逻@樣的場(chǎng)景，并把它放在每個(gè)瓦拉納西老城的街口、街 角和街道上。恭喜你，你已經(jīng)來到了瓦拉納西。 在這種隨時(shí)會(huì)讓腦漿從耳朵里流將出來的吵鬧嘈雜中，我感到的是一種 無(wú)法克服的倦怠。我們的三輪車與其說是行進(jìn)在道路上，不如說是擠在人堆 車堆里，被這股緩慢黏稠的巖漿般的車流推著向前。 從本意上，我喜歡一切公共交通工具，抗拒一切專用的車輛，比如三輪 車、三輪摩托車或者出租車之類，因?yàn)楹笳叩鸟{駛員們傾向于把一切外來人 等當(dāng)成上天對(duì)他們的額外獎(jiǎng)勵(lì)。我不喜歡付獎(jiǎng)金給陌生人，因?yàn)檫@些讓我心 碎的開銷不會(huì)讓我得到哪怕一丁點(diǎn)的好處，反而會(huì)讓我多走好多不必要的路 程并增加了跟人沖突的機(jī)會(huì)，最后還會(huì)成為無(wú)良司機(jī)跟朋友吹牛時(shí)的笑料。 另外，往往在一路上我內(nèi)心還會(huì)不斷地嘀咕“咦好奇怪哦怎么他們?cè)炝四敲? 多一樣的房子，這個(gè)樓好像已經(jīng)看到過第三回了弛……”。總之，這個(gè)過程十 分的煎熬。 但是在瓦拉納西這樣的城市，沒有公共交通可以借力，三輪車是必需品。 在這樣的街道上我一步路都不想走。 經(jīng)過這好一通折騰，我終于看到了恒河。 雖然把自己從火車站搬運(yùn)到恒河邊我一點(diǎn)力氣都沒花，但是到達(dá)目的地 時(shí)我仍然筋疲力竭，差點(diǎn)就從三輪車上摔下來。我實(shí)在累死了，連車夫硬要 把車費(fèi)變成二十盧比我也隨他去了，一點(diǎn)點(diǎn)想要跟他爭(zhēng)執(zhí)的心情都沒有。 他們?cè)趺纯梢栽谶@樣的地方生活——三干、四千、五千或者六千年? 他 們?cè)趺醋龅降?! 瓦拉納西號(hào)稱是全世界歷史最悠久的城市之一，而且是當(dāng)今還有人居住 的最古老城市之一。一百多年前馬克·吐溫來到這里，形容瓦拉納西“比歷 史古老，比傳統(tǒng)古老，比傳說古老，甚至比它們的總和還古老"。美國(guó)人的歷 史感一直有問題，超過三百年的東西他們就當(dāng)史前文物來對(duì)待，當(dāng)面對(duì)著一 個(gè)三、四、五、六千年歷史(具體數(shù)字各有各的說法，看你相信誰(shuí)了)的城市時(shí)， 他們的心悅誠(chéng)服是可以理解的。想想看，西安的建城史也才不過三千一百 多年。 瓦拉納西是個(gè)依傍著恒河的城市。雖說恒河從喜馬拉雅山麓一直流進(jìn) 孟加拉灣，穿越了二千五百一十公里的距離，流域面積占據(jù)印度四分之一的 國(guó)土，途經(jīng)了無(wú)數(shù)的城市，但瓦拉納西無(wú)疑是恒河邊最神圣的地方。這座城 市相傳六千年前由濕婆神建造，兩千五百年前釋迦牟尼首次開講佛法就是在 這里，耆那教有二位圣徒也出自這片地方。 根據(jù)印度教的傳說，流過瓦拉納西的恒河河段是濕婆神常常巡游的地 方，因此到這里來供奉濕婆就成了印度教信眾的日?；顒?dòng)，他們也深信圣潔 的河水會(huì)洗滌他們的靈魂醫(yī)好他們的疾病。而且，在濕婆的庇護(hù)下死者的靈 魂可以直升天堂，死在這圣河邊然后一把火燒成灰，讓魂魄隨風(fēng)飄散被正好 出游的濕婆收去，是印度教徒最幸福的歸宿。 所以，全國(guó)的印度教徒都會(huì)想方設(shè)法來到圣城，迫不及待地把自己浸到 恒河里，或者躺在河邊等死，期待在這里化作一縷青煙。這些奇異的風(fēng)俗吸 引了不少外國(guó)游客，比如以我為代表的攝影組，隨時(shí)都掏出個(gè)照相機(jī)咔嚓一 番；還比如以荷蘭人拜瑞為代表的庶務(wù)組，每天無(wú)所事事地忙于在瓦拉納西 的小巷里到處廝混。荷蘭人拜瑞是后來我們?cè)诠⒄J(rèn)識(shí)的新朋友，他回憶起 瓦拉納西時(shí)說的原話是——真混亂啊! 真骯臟啊! 可真是太棒了，不是嗎? 時(shí)近中午，天氣很熱。這才不過三月末，氣溫已經(jīng)如同我們的盛夏。恒 河邊的一串河壇赤裸裸地暴曬在烈日下，毫無(wú)遮蔽。這種時(shí)候出現(xiàn)在河壇上 的人一共有四種，分別是特別無(wú)知的、特別勇敢的、特別麻木的和特別絕望 的。我一個(gè)人占了前三項(xiàng)。 絕大多數(shù)人早就找個(gè)清涼地方躲起來了，甚至連游客都沒幾個(gè)，沿途我 們除了遇到的個(gè)別同類以外，只看見“特別絕望”組在忙碌。那是幾組正在舉 行葬禮的隊(duì)伍，他們大概必須挑這個(gè)良辰吉時(shí)舉行儀式超度自己的親人，要 么就是火葬場(chǎng)只能排給他們這個(gè)時(shí)段，反正，他們一定是別無(wú)選擇，只能站在 河邊忍受烈日當(dāng)頭照。另外，老天爺大概嫌他們受的刺激不夠，還安排他們 烤火。 瓦拉納西有兩處忙碌的河邊火葬場(chǎng)，毫無(wú)遮掩地架起木柴堆，將裹著白 布的逝者放在上面點(diǎn)火，親朋好友們則在旁邊圍觀。我對(duì)這種大大方方對(duì)待 死亡的態(tài)度很欣賞，覺得這是很好的方式，能幫助人理解生命的本質(zhì)。目擊 一個(gè)人的生命終點(diǎn)，總讓我想要更加肆無(wú)忌憚地活這一世。在自己化成一縷 青煙前，我要證明自己曾經(jīng)“活過”，用我自己的方式。相信我，不是每個(gè)壽終 ∞ 1 正寢的人都真正“活過"的。 很遺憾，印度教徒對(duì)死亡的大方態(tài)度不能轉(zhuǎn)移到我們游客的身上。有幾 個(gè)堅(jiān)持在高溫中上班的年輕人以參觀葬禮為誘餌把我引到一處高臺(tái)上，我起 先以為他們是好心給游客指路，當(dāng)他們開始試圖跟我收錢時(shí)，我悻悻地轉(zhuǎn)身 走了出去，一眼都沒看高臺(tái)下的葬禮儀式，生怕他們發(fā)覺我看過一眼會(huì)上來 糾纏不休。 除此以外，整條“G hat"可算得冷冷清清，幾十頭水牛和它們的主人泡在 水里乘涼，高墻的陰影里有幾個(gè)臟兮兮的苦行僧在打瞌睡，幾個(gè)不怕死的孩 子在背陰處打板球，僅此而已。 正午的陽(yáng)光把世界照得一片慘白，晃了我的眼。這顯然不是來恒河邊觀 光的最好時(shí)間，而且在烈日的烤灼下墻角邊還蒸騰起一股尿騷味，令我時(shí)不 時(shí)就對(duì)剛才那一次呼吸深感后悔。 這是我進(jìn)入印度以后迅速總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)之一：印度人的公共廁所有個(gè) 外號(hào)，叫做“墻角”。雖然這里是他們的圣城，身邊就是他們的圣河，可一樣無(wú) 法阻擋他們看到墻角就忍不住想要撤尿的條件反射。在我走過河壇的一路， 這股令人反感的味道如影隨形，使得我的足跡變得像醉漢一樣歪歪扭扭—— 離開墻角遠(yuǎn)一些就要被太陽(yáng)老公公全情關(guān)照，想要往陰涼處躲一躲則意味著 要行走在全世界最長(zhǎng)的一個(gè)小便池邊。為了判斷哪一種酷刑更不堪忍受，我 不斷地在兩者之間游移，不斷地改主意。 在行將崩潰的時(shí)候，我們終于找到了阿爾卡酒店。 印度在全球有個(gè)旅行的推廣活動(dòng)，廣告口號(hào)是“不可思議的印度”。對(duì)于 印度，不可能有比這旬廣告語(yǔ)更貼切的描述了，一定是某個(gè)深深了解印度的 了不起的天才想出來的。我在后來的整個(gè)旅程中無(wú)數(shù)次對(duì)這旬廣告語(yǔ)發(fā)出 由衷的贊嘆，追溯起來，我第一次毫無(wú)保留的贊揚(yáng)就發(fā)生在阿爾卡酒店的 門外。 阿爾卡酒店在河壇的高處，從河邊上酒店去要走過一段不短的階梯。在 這段臺(tái)階上，小鄭同學(xué)被襲擊了。肇事者是幾只猴子，武器是一堆橘子和一 只坤包。 在一個(gè)熱鬧城市最著名的地標(biāo)邊上，在一間涉外酒店的門前，一群猴子 向游客投擲水果。如果這還不算“不可思議”，還有什么能算? 畜生們的舉動(dòng)驚動(dòng)了一群幸災(zāi)樂禍的客人，大家抄起相機(jī)跑出來看熱 鬧。真正替小鄭同學(xué)著急的是幾個(gè)酒店的職員，他們訓(xùn)練有素地舉起棍子揮 舞著沖向猴子們，顯然不是第一次遇到這種情況。猴子們受了驚嚇，丟下也 受了驚嚇的小鄭同學(xué)，以一連串漂亮的騰躍動(dòng)作向樹冠的高處撤退，還發(fā)出 “啊，啊”的呼喊聲。 我們爬上臺(tái)階走進(jìn)酒店的院子，大家的目光全都集中在我們身上。我從 來沒有這么受人矚目地走進(jìn)一家酒店過，暗暗希望有人能領(lǐng)頭鼓個(gè)掌。這時(shí) 候如果有人領(lǐng)掌，肯定能掌聲響成一片。我做白日夢(mèng)時(shí)幻想自己是個(gè)成功人 士，盼望這樣的場(chǎng)面已經(jīng)很久了。 可惜這次也沒能如愿。大家只盯著我們看了兩秒鐘，就移開眼神去各自 快活。倒是酒店的一個(gè)領(lǐng)班熱情地迎過來，對(duì)小鄭同學(xué)表達(dá)了一番抱歉和安 慰之意，給我們特意安排了一張看得見恒河的桌子，廣東人稱“靚位"的那種。 阿爾卡酒店的這個(gè)院子蝸居在三面旅館建筑之間，一面居高臨下俯瞰恒 河，太陽(yáng)只要稍稍斜一點(diǎn)就會(huì)移走，立馬變成一個(gè)難得的清涼角落。院子里 擺著些餐桌，稀稀拉拉坐著十幾二十個(gè)客人，清一色的外國(guó)游客。說得更精 確些，在我們爬進(jìn)酒店之前，在這里閑坐的全都是白種人。這是到印度以后 我頭一次看到這么多外國(guó)人聚在一起。我有點(diǎn)找到了組織的感覺。 在進(jìn)入這個(gè)國(guó)家后的約三十六個(gè)小時(shí)里，我在持續(xù)的震撼性教育中有點(diǎn) 精神恍惚，急需找個(gè)同類開解一下。在到印度之前，我一直認(rèn)為自己的神經(jīng) 很大條，遲鈍到麻木的地步，可以一邊吃著炒豬肝炒腰花，一邊看電視劇《跚 罪案現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》里驗(yàn)尸官把受害者的內(nèi)臟一件件取出來稱分量。到了這里以 后，我感覺自己受到的刺激明顯超過了承受力，盼望著能通過別人來證實(shí)一 下——你們也是這樣的嗎? 還是我生病了? 原本我是個(gè)很少顧忌別人看法和感受的人，按照自己的路子野慣了，不 肯被人納入社會(huì)衡量標(biāo)準(zhǔn)接受評(píng)判，別人認(rèn)為我是不可理喻的精神病，我理 都懶得理?？涩F(xiàn)在，我渴望了解別人的感受，期待別人認(rèn)同我的心情，非常非 常。這么說好了，我難得這么不相信自己，而且在那少數(shù)幾次的難得當(dāng)中，我 正在經(jīng)歷的無(wú)疑是癥狀最嚴(yán)重的一次。 接受我告解的牧師是個(gè)美國(guó)人，來自華盛頓，長(zhǎng)得粗壯威猛，一身健身房 動(dòng)物的栗子肉，手臂跟我大腿一樣粗，手里還捧著一支跟他手臂一樣粗的鏡 頭。他是個(gè)攝影師，在印度挺長(zhǎng)時(shí)間了，也不是第一次來瓦拉納西，正是我要 尋找的那種人。 讓我寬慰的是——是的，和我一樣，他第一次踏進(jìn)印度也差點(diǎn)瘋掉，到 瓦拉納西后徹底瘋掉。在經(jīng)過很長(zhǎng)的一段閑聊以后，我終于慢慢確信自己 的精神是正常的，我正在經(jīng)歷的惶恐很多人都曾經(jīng)歷過。在度過了最初的 危險(xiǎn)期以后，大致上大家會(huì)走上不同的道路，有的會(huì)堅(jiān)持自己的痛恨，發(fā)誓 以后再也不到這個(gè)國(guó)家來；也有另一些人被這里吸引，會(huì)不斷地回來，或者 干脆就不肯離開。在這個(gè)國(guó)家混亂的表面之下，有一種迷人的魔力——華 盛頓人說。 我們幾乎交談了一下午，他向我介紹了他的印度經(jīng)驗(yàn)，我則熱情地向他 進(jìn)行了中國(guó)的旅游推廣。當(dāng)太陽(yáng)緩緩地落下去時(shí)，樓下河壇上人群漸漸聚集 了起來，我們不得不結(jié)束這次親切友好的會(huì)晤，分頭去河岸邊活動(dòng)活動(dòng)。他 要去用那支加農(nóng)炮管一樣粗的鏡頭拍人像。這是他的工作。 我們結(jié)了賬，收拾好自己的東西，握手告別。在握手的時(shí)候，華盛頓人告 誡我：對(duì)了，記得，別跟下面的人握手。 我點(diǎn)頭說“O K 、O K "，但沒弄明白他是什么意思。 不要握手? 不握就不握唄。 河岸邊已經(jīng)很熱鬧了，剛才空蕩蕩的地方變魔術(shù)一樣擺起了一長(zhǎng)排桌案 和許多奇特的器具，據(jù)說晚上有個(gè)宗教祭祀活動(dòng)要在這里進(jìn)行。 宗教活動(dòng)不是天天都有，要等到過節(jié)才能看到——那是指別處。在瓦拉 納西要能碰到個(gè)不過節(jié)的日子那才叫稀罕。這里的節(jié)日一年有四百多個(gè)，一 星期過九個(gè)節(jié)是平常事。 我們所在的這個(gè)地方是河岸邊最熱鬧最中心擠滿最多人的“殺十匹馬" 河壇(D asasw am edh G hat：D ar 十，asw·a 一馬，m ed·h —犧牲，傳說濕 婆神在這里殺過十匹馬做犧牲)，也是節(jié)慶活動(dòng)最重要的舞臺(tái)。 游客們?cè)谙﹃?yáng)西下時(shí)從阿爾卡酒店走下去，像狙擊手一樣在人堆里各自 找個(gè)有利位置埋伏起來，等待儀式的開始。 在節(jié)目開始前的靜候中，我百無(wú)聊賴地東看看西看看，偷拍一些奇形怪 狀的本地人。我果然就看到了那些“握手的人”。 這些家伙是幾個(gè)看著挺干凈的小伙子，專找外國(guó)游客握手，每看到一個(gè) 就熱情洋溢地迎上去跟人打招呼。碰到這種情況，猝不及防之下，被傳統(tǒng) 禮教熏陶了一輩子的西方人大多會(huì)不由自主地也伸出手去配合對(duì)方的熱 情，等發(fā)覺上當(dāng)已經(jīng)晚了。一旦手被小伙子們握住以后想收回來可就 難了。 ‘ 小伙子們?cè)诮俪至藙e人的手以后，會(huì)竭力說服受害者讓他給你做一回欲 仙欲死的馬殺雞，同時(shí)他們立馬就開始在那只被抓住的手上捏將起來。 跟預(yù)期的反應(yīng)恰恰相反，被捏住了手的外國(guó)人沒有一個(gè)顯出放松陶醉 的神情，而是全身立刻緊繃。我甚至能感覺到他們的雞皮疙瘩都起到了 臉上。 這當(dāng)然不會(huì)是在學(xué)雷鋒，結(jié)果當(dāng)然也往往是不歡而散。我在一旁偷看了 很久，沒見到他們收到過一毛錢做成過一筆生意，但也沒見到他們露出過哪 怕一絲氣餒的神色。能在瓦拉納西幸存下來的外國(guó)人大概已經(jīng)沒幾個(gè)天真 爛漫的純良之輩了。 在儀式現(xiàn)場(chǎng)如果有心觀察一下，可以發(fā)現(xiàn)不少這類有趣的人物，有些還 很上鏡很有觀賞價(jià)值。比如很多人都穿著五花J＼l\'7演戲一樣的傳統(tǒng)服裝出 現(xiàn)，額頭上涂著白道穿著黃衣的苦行僧在里面特別搶眼。喜歡拍照尤其是喜 歡拍人物的色友，絕對(duì)應(yīng)該站到我這個(gè)位置來，這里十五分鐘拍下來的片片 能頂用半年。 當(dāng)然，更好看的是儀式本身。這場(chǎng)祭祀如同舞蹈一般，一排清一色的精 壯男子英氣逼人，手里揮舞著各種點(diǎn)了火的祭祀器具，整齊干練的動(dòng)作和張 弛有度的節(jié)奏，讓火苗在暗夜中畫出令人迷醉的金色線條。有一度我都覺 得這不該是在印度，而是在將士即將出征的羅馬帝國(guó)，時(shí)間和空間盡皆 混亂。 之所以這么覺得，是因?yàn)槲铱吹搅艘粯釉谄匠Ｓ《韧耆珱]見過的特質(zhì)： 紀(jì)律。 和全世界的其他旅游景點(diǎn)差不多，祭祀活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)也擠滿了從手機(jī)到大炮 的各種攝影器材，游客們鉆來鉆去只顧占個(gè)好角度拍張好照片，絲毫也不管 是否擋了別人的視線。印度的觀眾們顯然已經(jīng)見怪不怪，在座位上默默地忍 著，看著這百來位精力過剩的外國(guó)人來回折騰，動(dòng)靜明顯要比在場(chǎng)的幾千印 度人還要大。 有一瞬間我覺得頗為過意不去，放下相機(jī)打量了一番周圍游客的惡行惡 狀，心想是否應(yīng)該鄙視這樣的行為，但想想自己可能一輩子也就來這么一趟， 便接著沒心沒肺地舉起了相機(jī)。去他的。 現(xiàn)場(chǎng)那些印度人的專注神情，解答了我的一個(gè)疑問。起先我懷疑瓦拉納 西每年排滿的節(jié)日是討好游客用的，是為了避免游客失望而把節(jié)日變成天天 ’上演的作秀?，F(xiàn)在看來這并不是一場(chǎng)表演，我無(wú)法接受在場(chǎng)所有印度人全是 群眾演員的假設(shè)，因?yàn)槲铱吹剿麄兊尿\(chéng)全都真心誠(chéng)意，他們的專注令人 尊敬。 至此，我以為我已經(jīng)見識(shí)到了瓦拉納西的精彩——直到我看到第二天清 晨的恒河。