第一天 二o o 六年三月二十二日，星期三 我是一個(gè)兵。 一個(gè)海軍航空兵，航空母艦甲板上的地勤，任務(wù)是站在起降跑道上手舞 足蹈地做手勢(shì)，引導(dǎo)戰(zhàn)機(jī)順利起飛或降落。裝甲飛鳥(niǎo)在我身邊轟鳴著經(jīng)過(guò)， 每次都引起巨大的震動(dòng)，讓我站立不穩(wěn)顫抖個(gè)不停。我惡聲惡氣地跟身邊的 人喊著說(shuō)話(huà)，不停地抱怨今天怎么就忘了戴隔音耳罩。 最后，一陣劇烈的“轟隆"聲終于把我驚醒。我疲憊不堪地在黑暗中睜開(kāi) 眼，花了十秒鐘或是十分鐘時(shí)間努力地思索自己到底是在哪兒。不管是自愿 還是被迫，我醒來(lái)的時(shí)候都會(huì)有一陣子喪失時(shí)間感和思維能力，并且指揮不 動(dòng)身體。我猜一個(gè)植物人蘇醒時(shí)大概也就像我這個(gè)樣子。 我睜著眼睛，瞪著眼前的一片黑暗。我想起來(lái)了。這里是尼泊爾的邊境 小鎮(zhèn)白拉瓦(B hairaw a)。 我和小鄭同學(xué)一路干辛萬(wàn)苦地從博卡拉移動(dòng)到這里(路上還要和大家一 起拆游擊隊(duì)的路障，拆路障還拆出一顆地雷來(lái)，真的是有點(diǎn)辛苦)，現(xiàn)在正準(zhǔn) 備動(dòng)身離開(kāi)這個(gè)動(dòng)亂的國(guó)家，到他們南邊的鄰國(guó)印度去。 我們昨晚不幸住進(jìn)了一家臨街的旅館一個(gè)臨街的房間。白天察看房間 檢查衛(wèi)生工作時(shí)我們沒(méi)意識(shí)到會(huì)有什么不妥，到了半夜才醒覺(jué)樓下那條狹窄 的街道原來(lái)是尼印邊貿(mào)的大動(dòng)脈，滿(mǎn)載的貨車(chē)漏夜不停地駛過(guò)，腳步沉重得 00 1 讓每扇窗戶(hù)都在搖晃。我們像是住在一個(gè)余震不斷的地震災(zāi)區(qū)。 我和小鄭同學(xué)經(jīng)過(guò)一陣喃喃夢(mèng)囈式的緊急磋商，認(rèn)定地震時(shí)繼續(xù)睡覺(jué)有 違人性本能，不如就此起身去另一個(gè)國(guó)家探險(xiǎn)。這個(gè)時(shí)候是早上——該死 的——四點(diǎn)鐘。 我們磨磨蹭蹭地收拾好自己和隨身行李，看了會(huì)兒電視，五點(diǎn)多把柜臺(tái) 上值夜的職員弄醒，大家各自帶著一張浮腫的隔夜面孔辦理了退房手續(xù)。出 門(mén)后花五十盧比叫了輛三輪車(chē)，我們?cè)谇宄康臎鲲L(fēng)中走完了尼泊爾的最后四 公 罩。 這個(gè)邊境有點(diǎn)不太像邊境。塵土飛揚(yáng)的馬路邊，尼泊爾出入境辦公室看 起來(lái)就像是中國(guó)某個(gè)偏遠(yuǎn)縣城的機(jī)關(guān)單位傳達(dá)室，不同的是這里有一群疲憊 不堪的嬉皮士東倒西歪地圍在窗口。他們正在辦理入境手續(xù)，臉上帶著狂歡 后宿醉的倦怠神情。我要是邊防警察就要好好搜一遍，準(zhǔn)定能從他們身上比 如褲襠之類(lèi)的地方搜出大麻來(lái)。 離開(kāi)辦公室?guī)撞竭h(yuǎn)的地方，是一座建了一半的印度國(guó)門(mén)，現(xiàn)在還只是一 個(gè)水泥坯子，上面“W ELCO M E T O IN D IA ”(歡迎來(lái)印度)的標(biāo)語(yǔ)倒已經(jīng)寫(xiě)好 了。印度國(guó)門(mén)前有一根阻擋車(chē)輛用的橫桿，是那種一端掛著塊石頭、車(chē)輛通 過(guò)時(shí)要靠人奮力按一下的杠桿，嚴(yán)肅性還不及我家小區(qū)的車(chē)庫(kù)。欄桿旁邊坐 著一個(gè)同樣很不嚴(yán)肅的邊防警官，坐姿看起來(lái)像是連續(xù)打了兩天麻將，剛剛 才被人從麻將桌上替換下來(lái)。走過(guò)這個(gè)垂死的人身邊，穿過(guò)那個(gè)水泥國(guó)門(mén)， 我們正式踏上了印度的領(lǐng)土。 這就算是到印度啦? 我的腦袋像是被人猛擊了一下，發(fā)出大銅鑼敲響時(shí)那種“哐"的一聲，鏗 鏘而綿長(zhǎng)。這下子我才覺(jué)得自己真的醒了。 我是這么一種人，就算預(yù)先知道會(huì)發(fā)生什么事情，而且哪怕確切地知道 事情會(huì)發(fā)生在哪一天哪個(gè)鐘點(diǎn)，到時(shí)候還是會(huì)手忙腳亂驚惶失措。 002 印度絕對(duì)不是什么意外。確切地講，我和小鄭同學(xué)四個(gè)月前就確定了這 次旅行的目的地是印度，然后花了好幾個(gè)月時(shí)間做計(jì)劃做準(zhǔn)備。然而，在被 她一路領(lǐng)著拿了簽證、買(mǎi)好車(chē)票、經(jīng)過(guò)西藏和尼泊爾，最后終于站在了印度的 國(guó)門(mén)前時(shí)，我才如夢(mèng)方醒地發(fā)現(xiàn)——啊? 這就到了啊? 這就是印度了啊? 我 還沒(méi)準(zhǔn)備好弛，我還什么都不知道弛! 作為一個(gè)智商和見(jiàn)識(shí)都在平均線(xiàn)附近的中國(guó)人，我對(duì)印度的了解也基本 處于咱們國(guó)人的平均水準(zhǔn)，也就是說(shuō)基本上沒(méi)有了解。所知道的無(wú)非就這么 幾件事：他們是個(gè)形狀像舌苔一樣的南亞國(guó)家，氣候很炎熱；他們的十億人民 群眾長(zhǎng)相跟歐洲人差不多，膚色跟非洲人差不多；他們打招呼的問(wèn)候語(yǔ)跟尼 泊爾人民一樣，叫“奶媽四代"(這是我剛從尼泊爾學(xué)來(lái)的)；他們講英語(yǔ)；他們 的女人額頭上喜歡點(diǎn)顆紅痣，鼻子上喜歡掛個(gè)環(huán)環(huán)，穿的衣服是一塊把自己 裹起來(lái)的大花布；他們的男人腦袋上都包著塊床單；他們不論男女都喜歡載 歌載舞，而且天生就會(huì)扭脖子；他們現(xiàn)在做軟件很厲害；他們的土產(chǎn)叫印度神 油；他們的運(yùn)動(dòng)是瑜伽和板球；他們制作的電影數(shù)量全球第一，我看過(guò)其中的 兩部《：流浪者》和《大篷車(chē)》；他們點(diǎn)頭搖頭表達(dá)的意思跟咱們正相反；他們有 個(gè)偉大詩(shī)人叫泰戈?duì)枺凰麄冇袀€(gè)偉大領(lǐng)袖叫甘地；他們現(xiàn)在的總理叫辛格。 哦，還有，以前他們還跟我們干過(guò)一仗，最后他們吃了虧。哦，還有還有，好多 中國(guó)人習(xí)慣上是管他們叫“阿三”的。 要是把所有的細(xì)枝末節(jié)都算進(jìn)去，我大概可以“哦還有還有"個(gè)幾分鐘。 不過(guò)，對(duì)于人口數(shù)量占世界六分之一僅次于我們、并且在可以預(yù)見(jiàn)的將來(lái)會(huì) 超越我們成為人口第一大國(guó)的這個(gè)鄰居，我所知道的那么一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)在不算 太多。 現(xiàn)在，我?guī)е@么“一點(diǎn)點(diǎn)"和一本 Lonely Planet／(印度》，走到了印度門(mén) 口，心里惴惴不安。在下面的一個(gè)月里，我將在這個(gè)國(guó)家進(jìn)行一次匆忙的 旅行 。 我們只有一個(gè)月的時(shí)間。 這不能賴(lài)我。在上海申請(qǐng)印度簽證的時(shí)候我原本期望能夠獲得三個(gè)月 的許可，但是印度領(lǐng)事館負(fù)責(zé)發(fā)簽證申請(qǐng)表的一個(gè)小伙子使勁跟我說(shuō)“一個(gè) 月夠了”。他說(shuō)一句“一個(gè)月夠了"，我就說(shuō)一句“一個(gè)月不夠"，他再說(shuō)一句 “一個(gè)月夠了”，我就再跟一句“一個(gè)月不夠"。大家這么來(lái)回拉鋸來(lái)拉鋸去， 最后我被他帶到溝里誤說(shuō)了一句“一個(gè)月夠了”，他趕緊很滿(mǎn)意地就此打住。 因?yàn)檫@種菜市場(chǎng)式的討論決定了我印度旅行的長(zhǎng)度，所以我不是很清楚 到底在上海能不能依法拿到三個(gè)月的簽證，要說(shuō)不能他何不干脆直接告訴我 還跟我玩什么繞口令，要說(shuō)可以呢他又干嗎偏偏不發(fā)給我——我都陪他繞半 天了難道還不夠有誠(chéng)意? 反正，印度很神秘。(順便說(shuō)一句，現(xiàn)在鐵定可以拿 到三個(gè)月簽證了，根據(jù)印度政府的新規(guī)定。) 我使勁想要拿到印度的三個(gè)月簽證并不是因?yàn)槲矣憙r(jià)還價(jià)成癮需要送 醫(yī)治療，我是基于對(duì)這個(gè)國(guó)家的幅員遼闊有深刻的認(rèn)識(shí)而認(rèn)為只有一個(gè)月的 印度之旅會(huì)讓我很忙很忙，三個(gè)月可能都還只是勉強(qiáng)夠用。 印度的國(guó)土面積三百一十萬(wàn)平方公里，差不多有兩個(gè)新疆那么大。二 o o 五年秋天我和小鄭同學(xué)去過(guò)一趟新疆，知道那個(gè)尺寸意味著什么。我們 在那年的九月三十日進(jìn)入星星峽，十月三十一日離開(kāi)，足足一個(gè)月還覺(jué)得時(shí) 間緊張，還覺(jué)得不過(guò)癮。新疆之旅我們還是自己開(kāi)車(chē)的?，F(xiàn)在倒好，現(xiàn)在我 們要去一個(gè)面積是新疆兩倍、人口是新疆五十五倍的地方，還得全部仰賴(lài)當(dāng) 地名聲不怎么好的地面交通，卻必須在一個(gè)月的大限前離開(kāi)——我不理解印 度政府為什么要這樣為難我。 在此之前，有關(guān)印度別人在說(shuō)些什么我不是很關(guān)心我只當(dāng)是個(gè)參考，但 我確實(shí)是從印度簽證這樁事情開(kāi)始覺(jué)得我們這個(gè)南亞鄰居的思維方式很別 具一格。一開(kāi)始我都沒(méi)敢往那個(gè)方向去想——他們?cè)摬皇且詾槲蚁胭?lài)在他 們國(guó)家不走了吧? 他們?cè)摬皇且詾槲矣幸泼裼《鹊膬A向吧? 所以，從第一次跟印度打交道開(kāi)始，我就隱約地覺(jué)得印度人民不喜歡我。 而我走進(jìn)印度才不過(guò)十分鐘，我就發(fā)現(xiàn)自己誤會(huì)了：他們挺喜歡我的——他 們挺喜歡想方設(shè)法占我便宜。 印度國(guó)門(mén)背后是一個(gè)叫蘇瑙里(Sunanli)的邊境城市，街市冷清清的，大 部分商店還沒(méi)有開(kāi)門(mén)，馬路上隔開(kāi)一二十米就有一堆垃圾在燃燒，空氣里彌 漫著煙霧、塵土和由此引起的嗆人味道。這個(gè)城市的面貌跟尼泊爾的看起來(lái) 差不多，一樣老舊殘破，卻也一樣充滿(mǎn)著南亞人鐘愛(ài)的鮮艷色彩。 我們?cè)诮值郎献吡藥追昼?，發(fā)現(xiàn)有個(gè)事情不太對(duì)勁——這個(gè)，似乎，好 像，就這么溜達(dá)著走進(jìn)一個(gè)國(guó)家去，不大正常吧? 正常的狀況下，邊境地方應(yīng)該有個(gè)罹患面部肌肉麻痹癥的菩薩穿著一身 制服，坐在一個(gè)嚴(yán)肅的小隔間里把我的證件收走，并且像個(gè)照相館師傅一樣 命令我把腦袋擺來(lái)擺去，好讓他把我的靚照收到電腦里。他們有時(shí)候還會(huì)問(wèn) 我一堆諸如“你到我們這里來(lái)有何貴干”“、看到我們的靚妹會(huì)不會(huì)臨時(shí)起意 啊’“、你不會(huì)是個(gè)間諜吧”之類(lèi)的無(wú)聊問(wèn)題，最后才會(huì)——看起來(lái)總是很不情 愿似的——給我蓋上一個(gè)入境章，代表政府正式恩準(zhǔn)我合法地進(jìn)入他們的國(guó) 家。有的國(guó)家還會(huì)在我的護(hù)照上毫不客氣地寫(xiě)上“不許工作"之類(lèi)的字眼。 因此，我在走進(jìn)印度時(shí)也很想知道印度人會(huì)在我的護(hù)照上留下點(diǎn)什么痕跡， 會(huì)不會(huì)給我蓋上一個(gè)“吃牛肉的干活絕對(duì)的不允許"的圖章。 可是，這里手中捏著圖章的人兒，你們?cè)谀哪? 我要是缺心眼的話(huà)，可以一路順著蘇瑙里的街道走下去，前面就有幾個(gè) 掮客模樣的人迎面走來(lái)，好像是要招呼我們上長(zhǎng)途車(chē)。我確實(shí)要上長(zhǎng)途車(chē)， 可是，我得先找個(gè)地方蓋章啊，不然以后被人逮住，往小處說(shuō)叫“偷渡"，上綱 上線(xiàn)的話(huà)沒(méi)準(zhǔn)還能算“入侵"——如果他們將我的指甲刀定義為武器的話(huà)。 我就像是個(gè)在電腦游戲里面迷了路的人，決定回到原點(diǎn)也就是國(guó)門(mén)那里 去，仔細(xì)看看這個(gè)國(guó)家是不是真的準(zhǔn)備不設(shè)防了。 結(jié)果在一個(gè)門(mén)廊底下我們找到了印度的出入境辦公室。 這個(gè)所謂的“辦公室"也就一張辦公桌，擺在一個(gè)廣式騎樓建筑的過(guò)道 上，桌子背后懶懶散散坐著幾個(gè)人，為首的是個(gè)比較壯實(shí)的胖子，穿著整齊， 很有公務(wù)員的模樣。這擺設(shè)要放在國(guó)內(nèi)我會(huì)覺(jué)得是某個(gè)銀行在推廣信用卡， 全沒(méi)想到這是印度代表國(guó)家行使權(quán)力的邊防管理機(jī)構(gòu)，所以第一次就錯(cuò) 過(guò)了。 胖子官員很客氣，比一般的菩薩有活力，把我們的護(hù)照繳去仔細(xì)翻看了 一遍，然后從亂七八糟的桌面上找出兩張表格給我們填。他自己也沒(méi)閑著， 也要在一個(gè)賬本一樣的東西上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。打開(kāi)本子以后，胖子拍了兩下胸 口，表示自己沒(méi)找到筆，他晃了下腦袋，問(wèn)我能不能借我的用一下。 筆? 這我倒有的是。我每次都隨身帶著一把無(wú)印良品的黑色水筆。這 種水筆值得特別介紹一下——這是我覺(jué)得寫(xiě)字最舒服的便宜水筆，可偏偏它 也是史上最不經(jīng)用最容易寫(xiě)完的筆，結(jié)果是我走到哪里都要帶著，而且總是 帶著一堆。你說(shuō)這會(huì)不會(huì)是日本人故意的? 我隨手把無(wú)印良品遞了過(guò)去。不識(shí)貨的胖子抓過(guò)去看了看，又給丟回 來(lái)。他指指小鄭同學(xué)手里的筆，示意要她的那支。她那支斑馬筆看起來(lái)確實(shí) 比我的高檔些。 斑馬就斑馬。我讓小鄭同學(xué)把筆交給胖子，另找了一桿筆給她填表格。 印度人對(duì)表格的喜愛(ài)可以用“狂熱”來(lái)形容，這是我們第一次領(lǐng)教。我要 在入境登記表上填上一堆祖宗十八代的信息外加回答八百多個(gè)問(wèn)題，要是真 有人愿意認(rèn)真閱讀一遍，對(duì)我的了解程度大概會(huì)超過(guò)我爹媽——當(dāng)然，如果 我全都說(shuō)實(shí)話(huà)的話(huà)。寫(xiě)考卷的時(shí)候(有一瞬間我真的以為自己是在考試)，我 偶爾會(huì)抬起頭來(lái)，看看胖子身后的頭頂上有沒(méi)有寫(xiě)著“坦白從寬、抗拒從嚴(yán)" 的標(biāo)語(yǔ)。沒(méi)有，什么都沒(méi)有。很好。 于是我高高興興地開(kāi)始把自己描繪成另外一個(gè)人。要是有一天印度警 察拿著這份表格去中國(guó)找我的話(huà)，他們會(huì)在上海的街頭到處打聽(tīng)去浦東的虹 橋鎮(zhèn)怎么走，寶鋼的宿舍在虹橋鎮(zhèn)的什么位置，那里有沒(méi)有一個(gè)開(kāi)小賣(mài)部的 武林高手，天天用鐵砂掌在炒糖炒栗子。 他們讓我忙得要死，我想象一下如何把他們支得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)總可以吧? 等例行手續(xù)辦完以后，胖子很高興地在護(hù)照上蓋了入境章遞還給我們。 后來(lái)我們聽(tīng)說(shuō)，還真是有外國(guó)游客錯(cuò)過(guò)了這個(gè)手續(xù)，等到要離開(kāi)的時(shí)候被邊 防官員一把揪住衣領(lǐng)子罰錢(qián)。 我們站起身來(lái)，把東西一件件裝好。每次過(guò)境時(shí)我們總是把包里的一大 堆東西翻出來(lái)，證件、文件、參考資料什么的，都是很要緊又很容易弄丟的物 什，所以要格外小心。我一邊收拾，一邊斜著眼瞄來(lái)瞄去，發(fā)現(xiàn)胖子一點(diǎn)都沒(méi) 有要把斑馬筆還給我的意思。而且，那支剛才還在他手上奮筆疾書(shū)的筆已經(jīng) 不見(jiàn)了。 等我和小鄭同學(xué)把行李背好時(shí)，胖子站起來(lái)擺出像是要?dú)g送我們的姿 態(tài)。在即將轉(zhuǎn)身離開(kāi)的最后一瞬，我對(duì)胖子伸出了手。我的意思是跟他把筆 要回來(lái)。 出乎我意料的，胖子熱情地握住了我的手，說(shuō)了旬——歡迎來(lái)印度! 很不好意思，在他熱情洋溢地表示歡迎的同時(shí)，我說(shuō)的是——請(qǐng)把我的 筆還給我。 胖子恍然大悟地“噢"了一聲，低頭在紙片紛飛的桌面上到處翻騰，終于 在一大堆文件底下找出了那支斑馬筆。我把筆插進(jìn)口袋里，歪笑著跟他正式 握手道了再見(jiàn)。 我并非指控那個(gè)代表印度政府的胖子想要摸走我的筆，我只是對(duì)經(jīng)歷的 事情作誠(chéng)實(shí)的描述。他也許有心也許無(wú)意，真相除了他自己沒(méi)人知道。我只 是無(wú)論如何都不能排除他想占我便宜的那種可能性。 這件事情對(duì)我是個(gè)提醒，讓我清楚明白地知道自己進(jìn)入了一個(gè)全新的國(guó) 家，前面的尼泊爾經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)全不適用。 尼泊爾是世界上唯一一個(gè)以印度教為國(guó)教的國(guó)家(印度反倒不是)。前 面三個(gè)星期我們見(jiàn)過(guò)了很多本以為只有到印度才看得到的場(chǎng)面，包括印度教 的神廟、圣河邊的火葬以及各種各樣印度教的風(fēng)俗和奇裝異服。我最喜歡看 007 他們腦門(mén)上的那顆紅點(diǎn)點(diǎn)，總覺(jué)得他們像是被人在眉心打了一槍?zhuān)瑢?duì)我以后 的萬(wàn)圣節(jié)化妝很有啟發(fā)。原本我有個(gè)錯(cuò)誤印象，覺(jué)得那是女人專(zhuān)用的裝飾， 后來(lái)才發(fā)覺(jué)在尼泊爾地不分南北人不分男女大家都一樣。這些都跟印度沒(méi) 什么區(qū)別。 但是，其他的部分，則太不同了。對(duì)于一個(gè)旅行者來(lái)說(shuō)，在尼泊爾感受最 深刻的是尼泊爾人的友好和善。尼泊爾是很多人心目中的第一名，全世界范 圍內(nèi)。這話(huà)如果是從沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)多少地方的人口中說(shuō)出來(lái)不算什么，但如果 Lonely Planet的老板托尼·惠勒也這么說(shuō)，那就很值得聽(tīng)一聽(tīng)。 印度則是個(gè)完全不同的國(guó)家，大家說(shuō)。 在加德滿(mǎn)都我們住在一個(gè)叫大勇的中國(guó)人開(kāi)的背包客旅館“龍游”里，那 里嘯聚了一批云游到此的同胞，大家的日常娛樂(lè)活動(dòng)中有一項(xiàng)就是進(jìn)行熱烈 而坦率的情報(bào)交換。“龍游”的常駐客人中有個(gè)從香港來(lái)的老黃，到印度轉(zhuǎn)了 兩個(gè)月回來(lái)身板只剩下薄薄的一片，是我們有關(guān)印度的輔導(dǎo)員。 老黃的輔導(dǎo)內(nèi)容基本上以恐嚇為主。如若老黃不是那種有教養(yǎng)的、受過(guò) 良好教育的紳士，我大概已經(jīng)從他那里聽(tīng)到了很多不適宜寫(xiě)成文字的民間用 語(yǔ)。之所以有這樣的印象，是因?yàn)槔宵S雖然省略了那些帶有強(qiáng)烈情緒的專(zhuān)用 詞，但仍舊表達(dá)了情緒甚為強(qiáng)烈的觀(guān)點(diǎn)——雖然他最兇狠的用詞到“不要臉” 為止，不過(guò)我已經(jīng)明白他的意思了。 辦完入境手續(xù)，我像蠟筆小新一樣念叨著“要小心、要小心”，朝街道的遠(yuǎn) 處走去。 沒(méi)走幾步，我們就被掮客帶去了大巴發(fā)車(chē)的地點(diǎn)，車(chē)資是每人五十五盧 比。印度的盧比跟人民幣的匯率當(dāng)時(shí)大約是五比一，每人十一元而已，我都 懶得討價(jià)還價(jià)，只想趕緊搭上第一班車(chē)離開(kāi)。昨晚我們投宿的白拉瓦跟很多 國(guó)家的邊境小城一樣，兩國(guó)貨幣都能通用，我們換來(lái)一些印度盧比，付這點(diǎn)車(chē) 費(fèi)足夠了。 印度的巴士很有趣，我很喜歡。倒不是說(shuō)他們會(huì)讓我坐到車(chē)頂上去。過(guò) 去看到的關(guān)于印度的新聞圖片，最令我驚訝和記憶深刻的就包括了一些他們 用大巴玩“搶包山”游戲的畫(huà)面。在照片里，乘客們堆滿(mǎn)了車(chē)頂，大家緊密地 團(tuán)結(jié)(你仔細(xì)想想“團(tuán)”和“結(jié)”這兩個(gè)字吧)在一起，車(chē)門(mén)上窗戶(hù)上的人更是像 從絞肉機(jī)里擠出來(lái)的肉餡，壓得汽車(chē)看起來(lái)都矮了一截。記得當(dāng)時(shí)我的主要 感想有兩條——哇，這家運(yùn)輸公司的生意好火爆啊! 哇，這個(gè)汽車(chē)什么牌 子的?! 現(xiàn)在我知道了，這個(gè)汽車(chē)的牌子叫“T A T A ”——中文的正式名稱(chēng)是“塔 塔”。從尼泊爾開(kāi)始，滿(mǎn)街走的只要是大車(chē)，包括巴士和卡車(chē)，十有八九是這 家的。這家企業(yè)在印度是個(gè)巨無(wú)霸，什么賺錢(qián)干什么，旗下除了汽車(chē)還有鋼 鐵、電力、化工、食品什么的一大堆，還做金融做軟件辦旅館。在二o o 八年， 塔塔汽車(chē)從福特手中買(mǎi)下了捷豹和路虎，讓全世界吃了一驚；另外讓人吃了一 驚的是，他們還開(kāi)發(fā)了一輛全世界最便宜的汽車(chē)，只賣(mài)二千五百美元，跟某款 iPod一樣也叫N AN (卜 №心JO 是“納米"的意思，果真是小得不能再小了。 我對(duì)全球化保留自己的看法，對(duì)一切地區(qū)性、區(qū)域性品牌都抱有好感。 我覺(jué)得參差百態(tài)的世界是最美的，是我旅行的意義所在，而麥當(dāng)勞正在剝奪 我的這種樂(lè)趣。走到這片南亞土地上，看到汽車(chē)身上涂著能讓人產(chǎn)生暈眩感 的鮮艷圖案和色彩，走進(jìn)車(chē)?yán)锫?tīng)到能讓人產(chǎn)生暈眩感的印度動(dòng)感音樂(lè)，這才 算是在旅行么。 世界上大多數(shù)地方已經(jīng)不能提供如此鮮明的獨(dú)特性格了，大家都竟相把 自己打扮成巴黎東京香港或紐約，而且絕大部分還沒(méi)學(xué)好，反而讓人覺(jué)得俗 氣和惡心。尤其令我生氣的是，那些模仿者連散發(fā)出的俗氣都屬于同一個(gè)套 路，全無(wú)個(gè)性可言，讓我不斷重復(fù)著同樣的惡心。 根據(jù)攻略上的指示，我們要從蘇瑙里搭車(chē)去三十公里外的Gorakhpur，在 那里有火車(chē)能直達(dá)印度的圣城瓦拉納西。瓦拉納西是我們計(jì)劃中印度之行 第一天的目的地。 從蘇瑙里出發(fā)的巴士車(chē)頂上沒(méi)有人，這甚至讓我小小失望了一下。我原 本還是很期待能上到車(chē)頂擠在一群印度人中間的，最好一路上還能隨著某人 的口令前仰后合地躲樹(shù)枝和電線(xiàn)，唯一的要求是不要讓我坐在邊上就好。 現(xiàn)在我只好很沒(méi)勁地?cái)D坐在車(chē)?yán)?。我四下打量了一下，發(fā)現(xiàn)我們是車(chē)?yán)? 唯二的兩個(gè)外國(guó)人。 在等著開(kāi)車(chē)的時(shí)候，車(chē)廂里越來(lái)越熱鬧，乘客不斷涌上來(lái)，大家前胸貼后 背簇?fù)碓谝黄?，大概是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)“看看一輛巴士能裝多少人"的世界紀(jì)錄。 每當(dāng)有個(gè)人花了吃奶的力氣擠上來(lái)，我就暗自猜測(cè)“：這下算裝滿(mǎn)了吧? 這下 能開(kāi)車(chē)了吧?"可是每次都沒(méi)讓我如愿。他們總能又鉆上來(lái)一個(gè)，然后，又鉆 上來(lái)一個(gè)。我像是坐上了一輛魔法汽車(chē)，似乎只要大家努一下力，總是能為 后來(lái)者創(chuàng)造出一點(diǎn)生存空間。 就在我欣賞著擠車(chē)秀的時(shí)候，哄我們上車(chē)的掮客也鉆了進(jìn)來(lái)，奮力地把 小腦袋從人群中伸出來(lái)，像只被人拎住脖子的鴨子。他是來(lái)找我們的。 “嗨，Sir，趕快下車(chē)!" “為什么?”我也伸長(zhǎng)了脖子，越過(guò)重重疊疊的人頭跟他呼應(yīng)。 “這車(chē)不開(kāi)了! 趕快下車(chē)!" “什么?!” “這車(chē)不開(kāi)，后面有輛車(chē)先開(kāi)!" 我考慮了半秒鐘，知道自己遇到了印度的第一個(gè)騙子。我身體向后往椅 背上一靠，踏踏實(shí)實(shí)地坐穩(wěn)，對(duì)他揮揮手，喊了旬“我哪里都不去，消失!"就不 再搭理他。 他“Sir，Sir"地又殷切呼喚了我兩聲，沒(méi)聽(tīng)到我的回應(yīng)，嘟嘟囔囔著又奮 力擠下車(chē)去。他的兩只腳剛剛落到地面上，巴士就發(fā)出一串沉重的咳嗽聲， 轟的一聲啟動(dòng)了。 我和小鄭同學(xué)簡(jiǎn)單討論了一下剛才發(fā)生的事情，覺(jué)得唯一合理的解釋是 他沒(méi)拿到回扣，之前可能已經(jīng)跟車(chē)?yán)习宕蜻^(guò)一架了。他大概是抱著“死馬當(dāng) 成活馬醫(yī)"的心情來(lái)呼喚我們的，期待我的智商低到可以置明顯的事實(shí)于不 顧而相信他。 如果有兩輛公車(chē)擺在面前，問(wèn)我哪輛會(huì)先出發(fā)，我肯定選已經(jīng)擠得腫起 來(lái)的那輛，更何況我還在里面舒舒服服地占了兩個(gè)座位。 巴士站的掮客是這個(gè)印度主題月中第一個(gè)想要騙我的人，也是第一個(gè) “Sir，Sir”地呼喚我的人。在后面的日子里，我會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)組合經(jīng)常出現(xiàn)。我 最后總結(jié)出來(lái)“，Sir”我的不一定是騙子，但是騙子一定都會(huì)“Sir”我。 Si卜 中文發(fā)音“色兒”——在英語(yǔ)中是個(gè)尊稱(chēng)，如果成為英國(guó)的爵士， 女王也會(huì)稱(chēng)他們“Sir"。在香港這樣的前英國(guó)殖民地“，Sir"被用來(lái)稱(chēng)呼教師 和警官，也是尊敬的稱(chēng)謂。普通人之間的“Sir”互稱(chēng)常見(jiàn)于服務(wù)業(yè)，在印象里 我應(yīng)該衣冠楚楚穿的衣服屁股后面開(kāi)道衩，人家這么稱(chēng)呼我才比較對(duì)，而且 最好稱(chēng)呼我的人也穿著屁股后面開(kāi)衩的衣服或者像個(gè)歐洲某公國(guó)的落魄 將軍。 從本性上來(lái)講——我的本性基本上可以用一個(gè)字來(lái)概括，那就是 “賤"——我覺(jué)得眾生一律平等，誰(shuí)“色”誰(shuí)都不合適，所以乍一聽(tīng)到頗不習(xí)慣。 冷不丁的怎么就被人“色”了呢? 我是不是什么地方做錯(cuò)了? 我低頭看看自 己的穿著，沒(méi)有啊，不會(huì)啊，我依舊穿得跟個(gè)流浪漢一樣的么。 兩個(gè)小時(shí)以后，我們?cè)跉g樂(lè)的舞蹈音樂(lè)的陪伴下走完了三十公里鄉(xiāng)間小 道，在 G orakhpur塵土飛揚(yáng)的火車(chē)站前下了車(chē)。這段路讓我覺(jué)得自己的距離 感出了問(wèn)題。 我本來(lái)以為自己很知道三十公里大致是什么概念，現(xiàn)在有點(diǎn)不確定 了——這里的三十公里實(shí)在太漫長(zhǎng)了點(diǎn)。難道“公里”這樣全世界統(tǒng)一的度 量衡單位在印度也另有解釋不成? 好在過(guò)程還是很有趣的。我把自己想象成一個(gè)入侵歐洲的盟軍士兵，坐 在一輛軍車(chē)中穿行在滿(mǎn)是彈坑的公路上，車(chē)子不停地彈跳著前進(jìn)，因此我要 不斷護(hù)住腦袋免得撞到車(chē)頂上；我們不斷在沿途陌生的村鎮(zhèn)中迷路，或者為 了躲避敵人的伏擊而故意繞來(lái)繞去。路上經(jīng)過(guò)的某些街巷窄得只要我探頭 出去打個(gè)噴嚏就會(huì)被削掉天靈蓋。為了配合我的想象，沿路的很多房子看起 來(lái)也跟剛剛被炮火覆蓋過(guò)差不多。 如果把印度旅行看成是一個(gè)大型的電腦游戲，我們的第一天就是在完成 基本訓(xùn)練的關(guān)口，我們剛剛學(xué)會(huì)如何坐巴士，現(xiàn)在需要學(xué)習(xí)如何換錢(qián)和如何 買(mǎi)火車(chē)票了。 因?yàn)樵谌刖车牡胤綇狞S牛手里換錢(qián)多少有點(diǎn)不放心，我們覺(jué)得還是到銀 行去比較好?，F(xiàn)在我們必須去找銀行了，不然火車(chē)票都買(mǎi)不起了。 我們?cè)诨疖?chē)站轉(zhuǎn)了一圈想找個(gè)人問(wèn)訊，卻發(fā)現(xiàn)服務(wù)游客的辦公室無(wú)人值 守，根本見(jiàn)不著一個(gè)講英語(yǔ)的人。這種境況下我們有個(gè)慣用的辦法，就是去 找家旅館。旅館是個(gè)偉大的發(fā)明，它能解決一個(gè)游客的很多問(wèn)題，除了睡覺(jué) 吃飯上廁所以外，他們那里也往往最有機(jī)會(huì)能找到說(shuō)英語(yǔ)的人，不論在哪個(gè) 國(guó)家。 我們?cè)诮謱?duì)面找到一個(gè)好心的旅館老板，他耐心地給我們講解了去銀行 的路，告訴我們?nèi)嗆?chē)的價(jià)錢(qián)，給我們寫(xiě)下銀行和火車(chē)站的印地語(yǔ)發(fā)音，還細(xì) 心地堅(jiān)持讓我們用中文把譯音寫(xiě)下來(lái)，以便跟三輪車(chē)夫交流。甚至他的英語(yǔ) 都很純正，連我都一下子聽(tīng)懂了。我感激涕零，心里默念著“印度也是有好人 的啊"o 在 G orakhpur我第一次端正了對(duì)印度城市的看法。作為一個(gè)中國(guó)人，尤 其是一個(gè)生活在上海的中國(guó)人，我對(duì)城市的尺寸有個(gè)根深蒂固的錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得 城市就應(yīng)該是那么個(gè)龐大繁雜、那么天生不適于步行的地方。后來(lái)走的地方 多了，我發(fā)現(xiàn)中國(guó)才是特例，上海是特例中的特例。許多國(guó)外的大城市，只要 不是巴黎倫敦曼谷這種瘋狂的地方，熱鬧的也就是那么一小片城區(qū)，大部分 都是走走就能到的，比如羅馬，比如阿姆斯特丹。小城市就更不用提了，常常 會(huì)讓我產(chǎn)生在這么小的地方生活會(huì)不會(huì)死于無(wú)聊的疑問(wèn)。 對(duì)城市概念的認(rèn)識(shí)混亂是相互的，我們覺(jué)得他們的城市太小，他們覺(jué)得 我們的城市太大。對(duì)城市規(guī)模的龐大感到吃驚是很多外國(guó)人旅行到中國(guó)時(shí) 的經(jīng)驗(yàn)。有個(gè)歐洲人對(duì)我說(shuō)，在來(lái)中國(guó)之前，他從來(lái)不知道世界上還有個(gè)人 口千萬(wàn)當(dāng)量級(jí)的城市叫重慶，為自己的無(wú)知羞愧難當(dāng)。 印度顯然跟我們比較相似，不能沿用以前對(duì)外國(guó)城市的既成印象，就算 是在 G orakhpur這種我以前聞所未聞的小地方。印度的人口眾多和我們有 得一拼，不管什么地方都是人口密集區(qū)，城區(qū)的面積全都攤得很大。 另外，雖然現(xiàn)在還只是三月份，這里的氣候已經(jīng)炎熱得不適宜徒步了，借 助交通工具是合理的選擇o G orakhpur的三輪車(chē)很便宜，去一趟銀行只要 10 盧比，2 元人民幣還不 到。這段路不算近，路線(xiàn)也復(fù)雜，我很慶幸不用自己一路找去。但是我不喜 歡印度的三輪車(chē)。印度三輪車(chē)乘客的座位高高地聳在后邊，坐在上面很有鶴 立雞群感，雖說(shuō)視野不錯(cuò)，可這么高高在上地被人拉著走，我自覺(jué)像是個(gè)正在 欺壓窮苦人的巴依老爺。 銀行在城里一幢比較氣派的建筑里，雖然也破舊失修，但是龐大敦厚，是 讓人必須嚴(yán)肅對(duì)待的那種類(lèi)型，很適合開(kāi)銀行。換錢(qián)的地方出乎我意料不是 在銀行的柜面上，而是在后面一個(gè)巨大混亂而昏暗的辦公室里。 接待我們的是個(gè)大概家里剛遭逢了什么不幸的銀行職員，從始至終陰著 臉沒(méi)有一絲笑容，辦理業(yè)務(wù)的過(guò)程中還屢次莫名其妙地消失。我們?cè)谶@里填 了這天的第二張“坦白從寬"表格，里面有一項(xiàng)是要求我們登記每一張美元鈔 票的號(hào)碼——我差點(diǎn)就想去問(wèn)問(wèn)比爾·蓋茨來(lái)?yè)Q錢(qián)是不是也得這樣。 小鄭同學(xué)填表格的時(shí)候我四處打量了一下，看到每個(gè)柜子的頂上都摞著 一堆堆積滿(mǎn)灰塵的文件袋，心想我們?cè)谶@里費(fèi)勁填寫(xiě)的這一張，不久以后也 會(huì)給塞到某個(gè)柜子的頂上去，從此再?zèng)]人翻看一眼。用這種方法創(chuàng)造工作崗 位并且讓每個(gè)人都覺(jué)得自己很忙碌還真是個(gè)好辦法。 最后，我們終于從那哭喪著臉的職員手里拿到了一小疊盧比，給錢(qián)時(shí)他 的表情仿佛在暗示我拿的是他的私房錢(qián)。我們才不過(guò)換了 200 美元，而且還 沒(méi)有排隊(duì)等候，就耗費(fèi)了半個(gè)多小時(shí)。重新走到陽(yáng)光下，口袋里揣著鈔票，我 松了口氣。 回到火車(chē)站，我們開(kāi)始要跟第三張表格搏斗——這是一張買(mǎi)火車(chē)票用的 表格。首先，我們要先找到哪里有這張表格。 印度的鐵道部很牛，是全世界第二大組織，統(tǒng)管著 150 萬(wàn)員工。(知道世 界第一大是哪家的嗎? 答案是咱們的中國(guó)人民解放軍，這下你是不是放心一 點(diǎn)了?)這個(gè)由英國(guó)人創(chuàng)建現(xiàn)在由印度人管理的交通體系是我們?cè)谟《嚷眯? 的最主要交通手段，所以我們必須學(xué)會(huì)如何跟它相處。 根據(jù)旅游指南，我們首先要買(mǎi)一本印度的英語(yǔ)火車(chē)時(shí)刻表，免得迷失在 錯(cuò)綜復(fù)雜的火車(chē)班次中。如何正確找到自己要坐的那班火車(chē)對(duì)游客有重大 意義，火車(chē)站的印地語(yǔ)班次招貼幫不上忙，到窗口一個(gè)一個(gè)地問(wèn)還會(huì)冒著激 怒后面排隊(duì)群眾的危險(xiǎn)。況且，他們也并不是人人都說(shuō)英語(yǔ)的，等奮力擠到 窗口前要是發(fā)現(xiàn)里面坐著一個(gè)驕傲的只說(shuō)印地語(yǔ)的印度人就慘了。 可是，這本時(shí)刻表我到處都買(mǎi)不到。另外，我也找不到買(mǎi)車(chē)票的表格。 根據(jù)印度鐵路的規(guī)定，發(fā)車(chē)前三個(gè)小時(shí)買(mǎi)票就算預(yù)售，預(yù)售就要填表，很 明確，很沒(méi)有商量余地。我們?cè)谲?chē)站沒(méi)找到能幫助我們的職員，后來(lái)是從別 的游客手中借來(lái)一本破破爛爛的火車(chē)時(shí)刻表，在人家不耐煩的眼光中匆匆忙 忙抄了兩個(gè)去瓦拉納西的車(chē)次。 選擇很簡(jiǎn)單，下午 2 點(diǎn)一班慢車(chē)，下午 5 點(diǎn)一班快車(chē)，到達(dá)的時(shí)間差 不多。 我決定早點(diǎn)離開(kāi)，寧可干坐在火車(chē)上消耗時(shí)間。G orakhpur這個(gè)混亂的 火車(chē)站讓我望而生畏，附近沒(méi)有網(wǎng)吧、咖啡店或者任何值得看一眼的商店，多 等三個(gè)小時(shí)的話(huà)可能連個(gè)坐的地方都找不到。本地的人民群眾就全是躺在 地上的么。 表格實(shí)在是找不到了，每個(gè)窗口都去問(wèn)過(guò)了(一共也只有三個(gè)開(kāi)著)。我 只好從地上撿了幾張別人寫(xiě)壞的表格，比較了一下，挑了張沒(méi)寫(xiě)幾個(gè)字的，自 己涂改一下充數(shù)。我們這樣才算具備了買(mǎi)票的資格。 在三個(gè)買(mǎi)票的窗口中，有一個(gè)用英語(yǔ)寫(xiě)著“女士專(zhuān)用"，我派小鄭同學(xué)去 排隊(duì)。小鄭同學(xué)起先還老大不情愿，在我怒目威嚇下，才別別扭扭地走過(guò)去， 站到了——好大一堆男人的后面。 我算看出來(lái)了，印度人民在非強(qiáng)制情況下是不可能站成一條隊(duì)列的了， 更厲害的是，在非強(qiáng)制情況下他們對(duì)自己的性別也會(huì)進(jìn)行隨意的解釋。“女 士專(zhuān)用"的窗口前像腫瘤一樣圍著一大團(tuán)男人，每個(gè)人都伸著胳膊在向售票 窗口喊叫。小鄭同學(xué)手足無(wú)措地站在最后一個(gè)，離人群還有半米的距離，不 時(shí)回過(guò)頭來(lái)眼神絕望地朝我看看。 看我有什么用? 我有什么辦法? 我也只會(huì)眼神絕望地不時(shí)朝天花板 罩曼 垂 召 召 。 好在有個(gè)警察看不下去了。終于。 印度警察的制服是黃褐色的，看著像軍人比像警察多。以前我們的警服 是橄欖綠，據(jù)說(shuō)換裝的原因之一也是外國(guó)人誤會(huì)我們城里到處是軍隊(duì)。印度 的警察倒是不怕誤會(huì)，他們有一件標(biāo)配的裝備不可能是軍人會(huì)使的家伙—— 一根一米多長(zhǎng)的棍子。現(xiàn)在大概不管什么國(guó)家哪怕再落后也不會(huì)要求自己 的士兵操著棍子上前線(xiàn)了，所以這根棍子所代表的是對(duì)內(nèi)行使國(guó)家公權(quán)力的 儀仗。 看不下去的警察提著棍子來(lái)了。他大搖大擺地走到那團(tuán)人肉腫瘤旁邊， 提起棍子敲打售票窗口前的鑄鐵扶手，敲出一串H當(dāng)啷啷的聲響。靈光得很， 剛才的那團(tuán)腫瘤像是受了驚嚇的蒼蠅一下?lián)潋v著散開(kāi)，留下了里面五六個(gè)穿 著莎麗的印度女子。剛才我根本都沒(méi)看到里面居然還真的有女人。這下好 了，小鄭同學(xué)理直氣壯地走上前去。每當(dāng)她找到靠山時(shí)，她就覺(jué)得人生充滿(mǎn) 了希望。 可是，不過(guò)才 30 秒鐘，我們又發(fā)現(xiàn)了新情況。那些四散開(kāi)的男人們還沒(méi) 死心，他們現(xiàn)在成群結(jié)隊(duì)壁虎一樣地趴在窗口左右的墻上，一邊向警察表明 n 1 R “我可沒(méi)有排在窗口啊"，一邊努力地把鈔票遞進(jìn)售票窗去，或者干脆請(qǐng)隊(duì)伍 中的女子替他們代買(mǎi)，嘴里一邊叨咕著“那個(gè)該死的警察，那個(gè)該死的外國(guó) 人”——我聽(tīng)不懂，我猜的。 這種情形嚴(yán)重阻礙了隊(duì)伍的前進(jìn)，蒼蠅們散開(kāi)后十分鐘，小鄭同學(xué)前面 的隊(duì)伍依然那么長(zhǎng)，依然沒(méi)有進(jìn)展。 這一次看不下去的是售票員先生。賣(mài)票的小伙子很瘦，留兩撇小胡子， 從窗口的小圓洞皇往外哇啦哇啦地罵人，同時(shí)把左邊一只壁虎塞進(jìn)去的車(chē)票 錢(qián)接過(guò)來(lái)，再?gòu)拇翱诘挠疫厑G出去。 這下大家安生了。婦女同志們終于翻身了。五分鐘不到，我們就拿到車(chē)從這里到瓦拉納西的距離是 230 公里，火車(chē)票花了我們 70 盧比，合人民 幣 14 元。這還是兩張車(chē)票的價(jià)錢(qián)。 這便宜得不可思議的價(jià)格讓我大感驚訝，直接讓我回憶起了“文革”時(shí)期 我們的火車(chē)票價(jià)錢(qián)。上世紀(jì)七十年代上海到杭州的鐵路票價(jià)是快車(chē) 4 元、慢 車(chē) 3．2元，200 公里路快車(chē)開(kāi) 4個(gè)小時(shí)，慢車(chē)再翻個(gè)倍。 我手里捏著價(jià)值 14 元人民幣的火車(chē)票，使勁回憶剛才借來(lái)匆匆翻過(guò)一 眼的時(shí)刻表上寫(xiě)的抵達(dá)時(shí)間是幾點(diǎn)。我們買(mǎi)的是慢車(chē)票這我知道，但到底這 慢車(chē)有多慢就不好說(shuō)了，7元錢(qián)能坐二百多公里路，還想怎樣? 慢車(chē)的含義我明白的。所謂慢車(chē)，就是鐵軌上的賤民，誰(shuí)來(lái)了都要讓路， 聽(tīng)到屁股后面有人喊“讓開(kāi)讓開(kāi)”就要早早躲到一邊的岔道上去，恭恭敬敬地 等著人家?guī)е还尚L(fēng)而來(lái)，又耀武揚(yáng)威地急馳而去。慢車(chē)么，還意味著要 站站不落地?？浚奖阕呓执锏泥l(xiāng)親們上上下下，同時(shí)讓四等小站體現(xiàn)出 自己存在的合理性。 但是我不怕。 我是個(gè)具備優(yōu)等阿 Q 素質(zhì)的人，凡事想得很開(kāi)。比如講，自己眼下所在 的國(guó)家對(duì)我是個(gè)全然陌生的地方，根據(jù)早上的經(jīng)驗(yàn)，他們連“公里"的標(biāo)準(zhǔn)跟 咱們是否一致都值得懷疑，兩個(gè)城市之間相距多遠(yuǎn)、分別在國(guó)土的什么位置， 我都沒(méi)有概念。既然沒(méi)了遠(yuǎn)近的概念，自然也就沒(méi)了快慢的比較，只當(dāng)一切 都是合理的吧。我反正有的是時(shí)間。 自從早上八點(diǎn)來(lái)鐘到 G orakhpur以后，我們換了錢(qián)、買(mǎi)了車(chē)票，之后就開(kāi) 始陷入無(wú)所事事的狀態(tài)，好不容易捱到中午，在火車(chē)站食堂磨磨蹭蹭地吃了 頓午餐。其間我屢次想到街上去逛逛，都是腦袋一伸出去就打消了念頭。街 上實(shí)在太鬧了，而且我也不想把小鄭同學(xué)一個(gè)人丟在火車(chē)站。所以，等探聽(tīng) 到(好不容易啊)我們將要乘坐的那列火車(chē)已經(jīng)進(jìn)站停在幾號(hào)月臺(tái)，我們立馬 就去車(chē)廂里霸好了位置。 列車(chē)開(kāi)動(dòng)以后，我松了口氣。車(chē)廂里人不多，大家可以舒舒坦坦地坐下， 甚至躺下。我們對(duì)面的座位上就躺著個(gè)一身紅色莎麗的婦人，懷里還有個(gè)看 上去才剛剛出生沒(méi)幾天的嬰兒?；疖?chē)開(kāi)得似乎也不算很慢，穿行在南亞次大 陸廣闊的平原上，窗外時(shí)時(shí)有些美麗的景色掠過(guò)。 慢慢地太陽(yáng)斜到了西面去，陽(yáng)光變得柔和起來(lái)，在田野中鋪上了一層金 色，間或還有一棵孤零零的大樹(shù)站在田間，讓我看得著迷。這是我一天里最 舒坦的時(shí)光。 可惜，這段時(shí)光沒(méi)持續(xù)多久，在列車(chē)停靠的第五百零二站，和諧局面毫無(wú) 預(yù)警地被打破了。 這列火車(chē)任意兩個(gè)?？空局g的距離不比區(qū)間公交車(chē)的間隔長(zhǎng)多少，起 先乘客們上上下下還很是從容有序，直到進(jìn)入某個(gè)大站，情況陡然一變。從 這一站開(kāi)始，列車(chē)長(zhǎng)似乎宣布了一條“只許上不許下"的新規(guī)定，乘客們潮水 一樣地涌進(jìn)車(chē)廂來(lái)，迅速填滿(mǎn)了每一個(gè)縫隙，把隨車(chē)乘警都逼到了行李架 上——這不是比喻或者形容詞，那個(gè)老警察就爬在我們頭頂，靠在我的大背 包上喘氣。 如果當(dāng)時(shí)有面鏡子的話(huà)，我能看到自己臉上又浮現(xiàn)出那種特別的僵硬笑 容。我很小的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)自己每當(dāng)受了驚嚇就會(huì)咧著嘴傻笑。我完全不是 故意的，純系條件反射，自己無(wú)法控制。按照一般的理解和本人的意愿，我應(yīng) 該一臉驚恐地大哭大喊才對(duì)，可是我不，我傻笑。 這種異于常人的表現(xiàn)在頗長(zhǎng)一段時(shí)間里讓我很不自在，認(rèn)為自己大概哪 里出了問(wèn)題。后來(lái)看到一篇科普文章，才解了我的疑惑。文章里說(shuō)，大猩猩 感到害怕時(shí)也是咧著嘴笑的，而且笑容在它們唯一的用處就是表示害怕。它 們從來(lái)也不會(huì)因?yàn)樾〔际查L(zhǎng)得像自己就微笑著表示高興或欣賞或歡欣鼓舞。 為了證明這個(gè)說(shuō)法，我特意去了一趟動(dòng)物園嚇唬大猩猩，結(jié)果招惹來(lái)兩 個(gè)怒氣沖沖的飼養(yǎng)員?？茖W(xué)家們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，大猩猩被嚇到了以后會(huì)先露出笑 容，然后才開(kāi)始發(fā)怒咆哮。我很欣慰。 我經(jīng)歷過(guò)的春運(yùn)也就不過(guò)如此了。印度的人民群眾對(duì)擁擠有很強(qiáng)的忍 耐能力，大家一團(tuán)團(tuán)地簇?fù)碇?，仿佛已?jīng)長(zhǎng)在了一起，到了急剎車(chē)也摔不倒的 程度。擠在我面前的小伙子兩只手扒著行李架，眼神不懷好意地在我身上瞄 來(lái)瞄去。我懷疑他是在想如何能征得我同意好在我的膝蓋上坐會(huì)兒。 我很擔(dān)心小鄭同學(xué)。在人潮來(lái)臨之前，新產(chǎn)婦的年輕丈夫很殷勤地邀請(qǐng) 小鄭同學(xué)坐到對(duì)面去，坐在他太太的身邊，那個(gè)靠著過(guò)道的外側(cè)位置。起先 我們不清楚這到底是什么意思，彼此也語(yǔ)言不通，以為小伙子剛剛當(dāng)上父親 很驕傲，希望小鄭同學(xué)這個(gè)外國(guó)婦女坐近一些，以便好好欣賞一下他的寶貝 孩子。小伙子像個(gè)剛嗑了藥興奮過(guò)度的聾啞人一樣用夸張的手勢(shì)表達(dá)了他 的熱情邀請(qǐng)，起先我們還很客氣地拒絕，最后發(fā)現(xiàn)情勢(shì)發(fā)展到了看上去如果 不順著他就會(huì)破壞安定團(tuán)結(jié)的地步。小鄭同學(xué)萬(wàn)般無(wú)奈之下，只好從我身邊 站起來(lái)，坐到對(duì)面去了。 在一個(gè)陌生的國(guó)家，在一個(gè)陌生的環(huán)境里，時(shí)不時(shí)就會(huì)發(fā)生一些我不能 理解的事情，無(wú)法根據(jù)自己的常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)判斷出原委，只好使勁猜。在這個(gè) 世界上，人性的部分大家都一樣，餓了要吃飯，困了要睡覺(jué)；但是文化的部分 差異巨大，看到大波美女到底是紅著臉低下頭，還是沖著人家吹口哨，或是直 接上前去說(shuō)“你是 36D 對(duì)不對(duì)”，各個(gè)地方簡(jiǎn)直天差地別。旅行的樂(lè)趣就在這 里了。我很樂(lè)于猜測(cè)那些自己不理解的事情，于是拼命猜想印度小爸爸到底 是什么動(dòng)機(jī)。 印度小爸爸的用心在不久以后昭然若揭真相大白。當(dāng)人潮涌進(jìn)車(chē)廂以 后，小鄭同學(xué)變成了他太太的保護(hù)神。新產(chǎn)婦躺在長(zhǎng)凳上占了兩個(gè)座位，不 斷地有人擠過(guò)來(lái)要求她坐起來(lái)(我從他們的憤怒語(yǔ)氣和手勢(shì)中看出來(lái)的)，都 被小鄭同學(xué)生氣地拒絕了。小鄭同學(xué)不斷用胳膊肘阻擋那些來(lái)犯者，強(qiáng)烈地 表達(dá)著“不可以、不可以"的態(tài)度。印度群眾對(duì)外國(guó)人顯然很克制，在嘗試過(guò) 數(shù)百次以后就放棄了，新產(chǎn)婦得以心安理得睡了一路。 我對(duì)印度小爸爸利用小鄭同學(xué)當(dāng)人肉盾牌而把她置于危險(xiǎn)之中很生氣， 但是對(duì)他疼愛(ài)妻兒的用心深表欣賞，對(duì)他能想出如此有創(chuàng)意的解決方案，以 及能用如此堅(jiān)定果斷而又鍥而不舍的手段貫徹執(zhí)行簡(jiǎn)直表示欽佩。 幸好，入夜以后人潮漸漸松動(dòng)了，大家的空間都寬松了些。這列火車(chē)在 某些區(qū)間大概承擔(dān)著上下班的運(yùn)送任務(wù)，大家搭乘火車(chē)下班回家去，因此過(guò) 了高峰時(shí)段就沒(méi)那么擁擠了。 火車(chē)在一片漆黑的夜色中行進(jìn)著。我的心情放松了一些。 我喜歡火車(chē)，在所有的陸上交通工具中?；疖?chē)有一種別的交通工具所不 具備的浪漫情懷，不管我是在車(chē)外看著一列火車(chē)穿行在山岳平原間，還是在 哐啷啷的列車(chē)中看著窗外的小村莊向后滑去，都會(huì)讓我心緒平靜。列車(chē)是一 個(gè)獨(dú)特的世界，裝載著一車(chē)沒(méi)有歸屬、彼此來(lái)歷不明的人，行駛在千百年都不 曾改變的鄉(xiāng)野景色中，仿佛在駛向另一個(gè)時(shí)代——過(guò)去或未來(lái)。外面的那個(gè) 真實(shí)世界，好像已經(jīng)退得很遠(yuǎn)。 在印度平原上行駛的火車(chē)尤其能讓我從現(xiàn)實(shí)中抽離。列車(chē)途中經(jīng)過(guò)的 一個(gè)個(gè)小車(chē)站，大部分連電燈都沒(méi)有，暗夜里閃著幾盞油燈的光，昏黃搖曳。 我甚至盼望著從黑暗中走出一個(gè)高舉著油燈的李玉和來(lái)。這一下子就把我 的時(shí)間往前撥了一百年。 一百年前的印度旅行是什么樣子的? 英國(guó)人大概是坐在有隔間的頭等 車(chē)?yán)铮鹬鵁煻钒察o地看看書(shū)，等著印度侍者把茶點(diǎn)送到門(mén)口來(lái)。這樣的畫(huà) 面只能永存于想象中了，現(xiàn)在還容忍乘客抽煙的頭等車(chē)已經(jīng)絕跡，英國(guó)紳士 也早變成了足球流氓。 從幻想中回過(guò)神來(lái)，我發(fā)覺(jué)自己有新的問(wèn)題需要擔(dān)憂(yōu)。這列火車(chē)上斷然 不會(huì)有伙食供應(yīng)了，而我們也愚蠢地忘記了買(mǎi)點(diǎn)干糧帶在身邊。這還不是最 主要的，這還能克服。饑餓雖然令人難受，卻也不至于產(chǎn)生什么重大的不可 彌補(bǔ)的后果，到站了之后總能解決。問(wèn)題是，什么時(shí)候到站呢? 這才是真正 令我擔(dān)心的事情。 這列火車(chē)上沒(méi)有廣播系統(tǒng)，也就意味著沒(méi)有人報(bào)站。甚至，在過(guò)去的八 個(gè)小時(shí)里，我都沒(méi)看到任何一個(gè)穿著打扮像是鐵路工作人員的人經(jīng)過(guò)。甚至 甚至，在全程我們身邊來(lái)來(lái)往往的人民群眾里，我都沒(méi)找到過(guò)一個(gè)能講哪怕 一點(diǎn)點(diǎn)英語(yǔ)的人。我需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是，我確定地知道瓦拉納西就隱藏在一 個(gè)個(gè)?？康恼绢^里面，但是我不知道是哪一個(gè)。 我在停站時(shí)腦袋伸出窗外到處尋找英語(yǔ)的站名招牌，卻什么也沒(méi)看到。 要命的是，根據(jù)我印象中的列車(chē)行車(chē)時(shí)間表，現(xiàn)在我本應(yīng)該已經(jīng)站在瓦 拉納西的地面上了才對(duì)。怎么辦? 怎么辦? 好在世界上不缺熱心腸的好人。在我抓著地圖到處指點(diǎn)給人看，像念符 咒一樣重復(fù)了一百多遍“瓦拉納西瓦拉納西”以后，兩個(gè)印度小伙子決定站出 來(lái)拯救我。從他們的手勢(shì)和語(yǔ)氣中，我得到的印象是：第一，火車(chē)已經(jīng)晚點(diǎn) 了——這是好消息(居然!)；第二，到了瓦拉納西他們會(huì)來(lái)告訴我——這是更 好的消息。我干恩萬(wàn)謝地跟他們輪流握手，甚至想把筆掏出來(lái)送給他們。 在晚上的十一點(diǎn)多，火車(chē)終于停靠在了瓦拉納西的站臺(tái)上。我和兩個(gè)印 度小伙子最后一次熱烈握手互道珍重，跟小鄭同學(xué)飛快地奔下了車(chē)。兩腳踏 上堅(jiān)實(shí)的土地，我心里的大石頭終于落了地。 我花了一分鐘時(shí)間在站臺(tái)上研究了一下站牌，發(fā)現(xiàn)他們還是寫(xiě)了英語(yǔ)站 名的，就在印地語(yǔ)字符的下方，大小跟張名片差不多，從火車(chē)上看出來(lái)要用一 只望遠(yuǎn)鏡才管用。我暗暗罵了一聲，又開(kāi)始為往后的旅行擔(dān)心起來(lái)。 跟我們的車(chē)站不同，印度火車(chē)站沒(méi)有檢票進(jìn)站這一說(shuō)，誰(shuí)要是高興了都 可以去月臺(tái)上站一站。因此他們就沒(méi)有管制出入的需要，火車(chē)站的出口多得 像瑞士奶酪上的洞洞眼。這給我們?cè)斐傻穆闊┦窍萝?chē)了以后，我要先掏出個(gè) 指南針研究地圖。在這里，我做了這漫長(zhǎng)一天中最后一次錯(cuò)誤決定——我決 定往北走。 我們進(jìn)入印度的這第一天很神奇，神就神在當(dāng)每次需要在 A B 選項(xiàng)中選 一個(gè)時(shí)，我選的都是錯(cuò)誤的那個(gè)。當(dāng)然，這也是事后檢討時(shí)才醒悟過(guò)來(lái)的。 在蘇瑙里過(guò)邊境時(shí)，我們可以選擇坐大巴直達(dá)瓦拉納西，下午五點(diǎn)就能 到達(dá)。我嫌大巴不舒服，聽(tīng)從了 Lonely Planet的建議去轉(zhuǎn)火車(chē)，結(jié)果晚上 11 點(diǎn)才到。同樣是在蘇瑙里，那里有專(zhuān)司兌換外幣的小販，我不放心，決定到 G orakhpur那樣大一點(diǎn)的有火車(chē)站的城市去找家銀行，結(jié)果要坐三輪車(chē)往 返，賺來(lái)的那點(diǎn)匯率都貼給了三輪車(chē)夫。當(dāng)需要選擇坐慢車(chē)早點(diǎn)出發(fā)還是坐 快車(chē)晚點(diǎn)出發(fā)時(shí)，我不幸又挑了這列讓我擔(dān)驚受怕的難民專(zhuān)列。當(dāng)發(fā)現(xiàn)我們 是車(chē)上僅有的外國(guó)人時(shí)，我就知道我榮獲了“本線(xiàn)路當(dāng)日最愚蠢外國(guó)人"的 桂冠。 最后的這次錯(cuò)誤選擇還是要賴(lài) Lonely Planet。瓦拉納西車(chē)站北面有家 評(píng)價(jià)很不錯(cuò)的旅館，不遠(yuǎn)，走走就能到達(dá)，是我們的第一選擇。我們擺脫了車(chē) 站出口的一群三輪車(chē)夫，毫不理會(huì)他們的糾纏，急匆匆地奔著那家旅館而去。 然而讓我們大失所望的是，旅館很一般，價(jià)錢(qián)則很不一般，柜臺(tái)當(dāng)班服務(wù)員是 個(gè)把自己幻想成尊貴土司的家伙，正面看只能看到他的鼻孔，眼睛長(zhǎng)在頭頂 上，只負(fù)責(zé)看天花板。 我們又餓又累又臟，一陣小風(fēng)吹過(guò)身上就揚(yáng)起灰塵，身上的大包又正在 把我們壓垮，已經(jīng)處于“管他娘的什么都行"的境地。我們咬著牙答應(yīng)了他的 開(kāi)價(jià)，心里想的是先忍你一晚明天再說(shuō)。即便如此，土司服務(wù)員也沒(méi)有讓我 們得逞。在驚訝地發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)蠢蛋外國(guó)人居然連這樣的高價(jià)都愿意接受以