《東方早報(bào)·上海書評(píng)》的兩個(gè)編輯上個(gè)周末來京約稿，約了中午吃飯。酒足飯飽之后，我拿出地主的姿態(tài)，問他們下午可有什么想去的地方。二人居然異口同聲地說：萬圣書園。這倒出乎我的意料，通常對(duì)外地游客來說，下午的時(shí)光逛逛五壇八廟，晚上去南鑼鼓巷喝酒談天，才是標(biāo)準(zhǔn)流程。既然想去書店，顯見還是讀書人。這倒簡(jiǎn)單了。

那天下午的北京城照例堵得不可開交，在出租車?yán)锍兜读艘粋€(gè)多小時(shí)才到。在書店邊上的醒客咖啡找了座位坐下。他們二位立刻沖到店里，像狗見了家一樣。我掏出隨身攜帶的書，叫了杯咖啡。過了不久，這二位各拎著一大捆過來，好像遇到商場(chǎng)的打折特賣。我笑說，你們?cè)诒本┻@樣買書，顯得貴滬多沒文化似的。這些書，在季風(fēng)肯定也有啊。他們說，來萬圣是抱著朝圣的心態(tài)，不買不行。

也許對(duì)于外地讀者來說，來一趟萬圣真的會(huì)有朝圣的感覺。對(duì)于我這樣隔三岔五就泡在萬圣的人而言，這樣舒適的下午實(shí)在是平常不過。一杯咖啡，一本書，一坐一個(gè)下午，愜意而充實(shí)，不覺得時(shí)間流逝。周圍的人要么在低頭看書，要么在竊竊私語，你要是對(duì)著窗口發(fā)呆，都會(huì)覺得非常不好意思。

晚飯前他們想拜見萬圣的老板劉蘇里，說是仰慕了多年。我去打聽了一下，劉老板頭天晚上跟人喝茶，被弄傷了腰，去醫(yī)院了。他們非常遺憾地抱著書離開了。劉蘇里是萬圣的創(chuàng)始人，早年還有個(gè)女當(dāng)家的叫甘琦，后來成為北島的夫人。這個(gè)故事在圈子內(nèi)經(jīng)常被人提及。早年萬圣門口的“萬圣薦書”，即出自甘琦之手。

我第一次去萬圣是2000年。當(dāng)時(shí)我在南京讀書，來北京玩兒，借住在北大校園。晚上瞎晃悠，偶然在城府街撞見這家小書店，一時(shí)不能自已，買了一大堆。等來京工作后，萬圣已遷至藍(lán)旗營，店面擴(kuò)大數(shù)倍。一到周末或者無聊之時(shí)，腦中冒出的第一個(gè)念頭就是，去萬圣逛逛吧，已經(jīng)是生活習(xí)慣了。這樣的人在北京絕不是少數(shù)。

醒客咖啡，如今跟萬圣已經(jīng)不可分割。琳瑯滿目的書固然是寶貝，但沒有醒客咖啡的幽暗燈光，便遜色不少。里面的一間屋子，經(jīng)常會(huì)有一些學(xué)者來座談，或是作者來發(fā)布新書。而且經(jīng)常會(huì)在書店里遇見熟人，彼此對(duì)視一笑，各自分頭在架子上找書。有時(shí)候不小心踩了別人的腳，抬頭道歉時(shí)，赫然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)人可能是秦暉或者梁文道。

很明顯，萬圣的書是劉老板親自挑選的。這位法學(xué)碩士的眼光替讀者省了不少事情。這么說吧，假如你閉上眼睛從架子上任意抽幾本書下來，肯定不會(huì)有上當(dāng)?shù)母杏X。而且你會(huì)強(qiáng)烈地感覺到劉蘇里在做的是賠錢的買賣，因?yàn)榍吆凸训臅鴮?shí)在太多了。這里的書基本上營養(yǎng)豐富卻又很不易讀，不動(dòng)一番腦子，恐怕是不成的。這就是萬圣的魅力。我以前一直在琢磨“萬圣”的意思是什么，莫非是說這些書的著者是圣人，萬圣咸集于此？后來又有朋友說，劉老板的生日在萬圣節(jié)，故名。不論如何，那個(gè)藍(lán)色的小鬼頭，在西方稱為“靈鬼”，本就是智慧的象征。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，萬圣大門上有個(gè)繁體的“讀”字，各個(gè)部分用了不同顏色，這個(gè)字就是“言士買”。這倒真的中西合璧了。

劉老板入院那天，有朋友在微博上說，讀書人受過萬圣和蘇里的好，不計(jì)其數(shù)。他希望大家在微博上都“吱一聲”。萬圣嘉惠士林，這是有口皆碑的事情。萬圣的書，某種程度上來說，都是鼓勵(lì)讀者沖破思想禁區(qū)的書。萬圣的下午茶，之所以會(huì)讓你覺得舒適，就是因?yàn)樵谀莻€(gè)下午，你在這里，會(huì)獲得某種自由。

（原刊《南方都市報(bào)》，2010年10月31日）