那時候還不敢以作家自居。我是個23歲才畢業(yè)一年的毛頭小子，作家這個身份離我太遙遠了。2003年夏天的一個晚上，我跟巫昂坐在后海扯淡聊天。她問我以后想干什么。我說什么也不想干，像你那樣白天看書，晚上寫專欄就好了。這話我說過就忘記了。2009年夏天，我們一起受邀去搜狐視頻做一個訪談節(jié)目，她突然提到那年夏天的晚上，說道：你當年不就是想做專欄作家嗎？你現(xiàn)在已經是了，有什么不同嗎？

2003年11月，《新京報》創(chuàng)刊。他們編輯找到我，希望我可以寫一檔叫《新北京觀察》的欄目。這個欄目就是從偏理論的層次談北京的建筑、交通、生活、游樂、社區(qū)、歷史等等。為了寫這個，我讀了一堆當時覺得全然用不上的書。許多文章完全是現(xiàn)炒現(xiàn)賣。不過，這個時期的寫作，讓我迅速地重新了解北京，這個光怪陸離、讓人愛恨交織的城市。一些老輩人都不太知道的典故緣起，我都能信手拈來。

……

說到這里，我索性把序和跋一勺燴了——我要感謝編輯趙瓊、李靜韜兩位女士，她們不厭其煩地催促我整理過去的文稿，也讓我有機會重新審視過去十年的自己。作為我個人出版的第一本集子(此前有一部書稿還在漫長審稿中)，我還要向內子沈亮表示由衷的謝意與敬意。她是一位稟賦極好的時政記者，通常能見人所不能見者。在有的交稿日我抓狂撓墻之時，她總能給我的選題以非常靠譜的建議。有些稿子，客觀地說，是全然接受她的觀點才寫出來的。

此外，我非常感謝《南方都市報》的前評論編輯鄧志新先生、《看天下》雜志的副主編彭遠文先生、《新京報》的安峰先生，正是他們每周一次奪命般的催稿和不斷鼓勵，才讓我有動力寫下這些零零碎碎。我同時亦希望讀者能夠對這本小書提出最嚴苛的批評，讓我未來會對筆下的文字更加敬畏。

這篇序言，在長達三年的時間里斷斷續(xù)續(xù)寫了四次。也許在我心里，這篇序言反而是最想讓讀者看到的東西。我想起托馬斯。沃爾夫在談及自己第一本書的出版時，居然一口氣寫了七十五頁的手稿，來分析自己的心路歷程，噦唆得一塌糊涂，但一個作家愿意這樣把自己剖開來，總是一件有勇氣的事情。

時光荏苒，世異時移，我沒有悔少作的勇氣，要請讀者諸君原諒。一個人的現(xiàn)在就是他的歷史構成的，而現(xiàn)在又會轉瞬即逝地成為歷史，卻又會不斷地在未來出現(xiàn)。

請你們等著我，我會回來。

是為序。

2012年8月于香港北角

2013年3月改于北京海淀

2015年5月再改于香港北角