在北京，與其說一個人是專欄作家，倒不如說他是無業(yè)游民更合適些。中國媒體的專欄文章制度相比西方而言，遠(yuǎn)未完善。一個居住在北京的專欄作家，除非他能一天寫一篇文章，否則完全不足以供養(yǎng)家用。專欄作家也不是一個可以定義身份的職業(yè)。我在居委會登記資料時，居委會大媽七嘴八舌地要看我的中國作家協(xié)會會員證，非此不足以證明我是個作家。

專欄作家是游離于這個大體制之外的民間發(fā)言人。在一些公開的場合，我很喜歡被人稱為專欄作家，這樣可以較為自由、不帶顧慮地獨(dú)立發(fā)言，既不會牽涉我所供職的公司，也不會給別人帶來媒體所攜帶的那種不安。其實(shí)，我根本也算不上作家，也根本不想加入中國作協(xié)。我就是個碼字兒的文字工作者。在沒有正經(jīng)工作的時候，寫專欄是我唯一的收入來源。

這個故事要從2003年的“非典”說起。彼時，我蝸居在馬連道的一間斗室里躲“非典”，天天用繩子從窗戶吊麥當(dāng)勞的外賣，眼見快要不名一文。有一天無意中翻開一本《三聯(lián)生活周刊》，看到《生活圓桌》那個欄目，不禁喜上眉梢，這樣的稿子多簡單啊，我也能寫。靈光乍現(xiàn)后，用不到半個小時，寫了一篇題為《床第之歡》的小文章，用電子郵件寄給那個投稿信箱。誰料下周就刊出了。

對一個23歲的外省來京務(wù)工青年而言，名字跟很多名人并列，我自然非常開心。這個欄目的主持人是苗煒，他的回郵也很簡單，希望我能多寫。于是第二周，又寫了一篇小文章給他，又是當(dāng)期刊出。文藝青年一般都容易把創(chuàng)作沖動誤認(rèn)為是創(chuàng)作能力，我被他這么一鼓勵，似乎覺得自己還是有創(chuàng)作能力的。

這兩篇文章之后，我就不給三聯(lián)寫了。因?yàn)椤吨袊侣勚芸返碾S筆專欄編輯看到那兩篇后，輾轉(zhuǎn)找到我，表示可以給更高的稿酬，讓我寫給他們。我才不理會這二者的差別呢，有錢就行。也就是說，我最初寫專欄文章，純粹是為了稿費(fèi)。我沒有太高尚的目的，我至少要把中文系的學(xué)費(fèi)掙回來吧，不能虧本。多年之后，我在一個飯局上見到苗煒，那是我第一次見他，但卻頗有相知已久之感。