先生原住在北大，房子雖舊，環(huán)境卻好。門口有一水塘，夏天開(kāi)滿荷花。是他的學(xué)生從南方帶了一把蓮子，他隨手揚(yáng)入池中，一年、兩年、三年，就漸漸荷葉連連，紅花映日，他有一文專記此事。于是，北大這處荷花水景就叫“季荷”。但2003年，就是中國(guó)大地“非典”流行那一年，先生病了，年初住進(jìn)了301醫(yī)院，開(kāi)始，治療一段時(shí)間還回家去住一兩次，后來(lái)就只好以院為家了?！傲舻每莺陕?tīng)雨聲”，季荷再也沒(méi)見(jiàn)到它的主人，我也無(wú)緣季荷池了。以后就只有在醫(yī)院里見(jiàn)面。剛?cè)r(shí)，常碰到護(hù)士換藥。是腿疾，要用夾子伸到傷口里洗膿涂藥，近百歲老人受此折磨，令人心中不是滋味，他卻說(shuō)不痛。助手說(shuō)，哪能不痛？先生從不言痛。醫(yī)院都說(shuō)他是最好伺候的、配合得最好的模范病人。他很坦然地對(duì)我說(shuō)，自己已老朽，對(duì)他用藥已無(wú)價(jià)值。他鄭重建議醫(yī)院千萬(wàn)不要用貴藥，實(shí)在是浪費(fèi)。醫(yī)院就騙他說(shuō)，藥不貴。一次護(hù)士說(shuō)漏了嘴：“季老，給你用的是最好的藥。”這一下壞了，倒叫他心里長(zhǎng)時(shí)間不安。不過(guò)他的腿疾卻神奇般地好了。

先生在醫(yī)院享受國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人待遇，剛進(jìn)來(lái)時(shí)住在聶榮臻元帥曾住過(guò)的病房里。我和家人去看他，一切條件都好，但有兩條不便。一是病房沒(méi)有電話（為安靜，有意不裝）；二是沒(méi)有一個(gè)方便的可移動(dòng)的小書(shū)桌。先生是因腿疾住院的，不能行走站立，而他看書(shū)、寫(xiě)作的習(xí)慣卻不能丟。我即開(kāi)車到醫(yī)院南面的玉泉營(yíng)商場(chǎng)，買了一個(gè)有四個(gè)小輪的可移動(dòng)小桌，下可盛書(shū)，上可寫(xiě)字。先生笑呵呵地說(shuō)，這就好了，這就好了。我再去時(shí)，小桌上總是堆滿書(shū)，還有筆和放大鏡。后來(lái)先生又搬到301南院，條件更好一些。許多重要的文章，如悼念巴金、臧克家的文章都是在小桌板上，如小學(xué)生那樣伏案寫(xiě)成的。他住院四年，竟又寫(xiě)了一本《病榻雜記》。

我去看季老時(shí)大部分是問(wèn)病，或聊天，從不敢談學(xué)問(wèn)。在我看來(lái)他的學(xué)問(wèn)高深莫測(cè)，他大學(xué)時(shí)候受教于王國(guó)維、陳寅恪這些國(guó)學(xué)大師，留德十年，回國(guó)后與胡適、傅斯年共事，朋友中有朱光潛、馮友蘭、吳晗、任繼愈、臧克家，還有胡喬木、喬冠華等。“文革”前他創(chuàng)辦并主持北大東語(yǔ)系20年。他研究佛教、研究佛經(jīng)翻譯、研究古代印度和西域的各種方言，又和英、德、法、俄等國(guó)語(yǔ)言進(jìn)行比較。試想我們現(xiàn)在讀古漢語(yǔ)已是多么的吃力費(fèi)解，他卻去讀人家印度還有西域的古語(yǔ)言，還要理出規(guī)律。我們平常聽(tīng)和尚念經(jīng)，嗡嗡然，不知何意，就是看翻譯過(guò)來(lái)的佛經(jīng)“揭諦揭諦波羅揭諦”也不知所云，而先生卻要去研究、分辨、對(duì)比這些經(jīng)文是梵文的還是那些已經(jīng)消失的西域古國(guó)文字，又研究法顯、玄奘如何到西天取經(jīng)，這經(jīng)到漢地以后如何翻譯，只一個(gè)“佛”就有：佛陀、浮陀、浮圖、勃陀、母陀、步他、浮屠、香勃陀等20多種譯法。不只是佛經(jīng)、佛教，他還研究印度古代文學(xué)，翻譯劇本《沙恭達(dá)羅》、史詩(shī)《羅摩衍那》。他不像專攻古詩(shī)詞、古漢語(yǔ)、古代史的學(xué)者，可直接在自己的領(lǐng)地上打天下，享受成果和榮譽(yù)，他是在依稀可辨的古文字中研究東方古文學(xué)的遺存，在浩渺的史料中尋找中印交流與東西方交流的軌跡及思想、文化的源流。比如他從梵文與其他多國(guó)文的“糖”字的考證中，竟如繭抽絲，寫(xiě)出一本80萬(wàn)字的《糖史》，真讓人不敢相信。這些東西在我們看來(lái)像一片茫茫的原始森林，稍一涉足就會(huì)迷路而不得返。我對(duì)這些實(shí)在心存恐懼，所以很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)敢問(wèn)及。但是就像一個(gè)孩子覺(jué)得糖好吃就忍不住要打聽(tīng)與糖有關(guān)的事，以后見(jiàn)面多了，我還是從旁觀的角度提了許多可笑的問(wèn)題。