先生永遠(yuǎn)是一身中山裝，每日三餐粗茶淡飯。他是在24歲那一年，人生可塑可造的年齡留洋的啊，一去十年。以后又一生都在搞外國文學(xué)、外語教學(xué)和中外文化交流的研究，怎么就沒有一點(diǎn)“洋”味呢？近幾年基因之說盛行，我就想大概是他身上農(nóng)民子弟的基因使然。有一次他在病房里給我講，小時窮得吃不飽飯，給一個親戚家割牛草，送完草后磨蹭著不走，直等到中午，只為能給一口玉米餅子吃。他現(xiàn)在仍極為節(jié)儉，害怕浪費(fèi)，厭惡虛榮。每到春節(jié)，總有各級官場上的人去看他，送許多大小花籃。他病房門口的走廊上就擺起一條花籃的長龍。到醫(yī)院去找他，這是一個最好的標(biāo)志。他對這總是暗自搖頭。我知道先生是最怕虛應(yīng)故事的，有一年老同學(xué)胡喬木邀他同去敦煌，他是研究古西域文化的，當(dāng)然想去，但一想沿途的官場迎送，便婉言謝絕。

自從知道他心里的所好，我再去看他時，就專送最土的最實(shí)用的東西。一次從香山下來，見到山腳下地攤上賣紅薯，很干凈漂亮的紅薯，我就買了一些直接送到病房，他極高興，說很久沒有見到這樣好的紅薯。先生睡眠不好，已經(jīng)吃了40年的安眠藥，但他仍好喝茶。杭州的“龍井”當(dāng)然是名茶，有一年我從浙江開化縣的一次環(huán)保現(xiàn)場會上帶回一種“龍頂”茶。我告他這“龍頂”在“龍井”上游300公里處，少了許多污染，最好喝。他大奇，說從未聽說過，目光里竟有一點(diǎn)孩子似的天真。我立即聯(lián)想到他寫的一篇《神奇的絲瓜》，文中他仰頭觀察房上的絲瓜，也是這個神態(tài)。這一刻我一下讀懂了一個大學(xué)者的童心和他對自然的關(guān)懷。季老為讀者所喜愛，實(shí)在不關(guān)什么學(xué)術(shù)，至少不全因?qū)W術(shù)。他很喜歡我的家鄉(xiāng)出的一種“沁州黃”小米，這米只能在一小片特定的土地上生長，過去是專供皇上的?，F(xiàn)在人們有了經(jīng)營頭腦，就打起貢品的招牌，用一種肚大嘴小的青花瓷罐包裝。先生吃過米后，卻舍不得扔掉罐子，在窗臺上擺著，說插花很好看。以后我就摸著脾氣，送土不送洋，鮮花之類的是絕不帶的。后來，聊得多了，我又發(fā)現(xiàn)了一絲微妙，雖是同一輩的大學(xué)者，但他對洋派一些的人物，總是所言不多。

我到先生處聊天，一般是我說得多些，考慮先生年高，出門不便，就盡量通報一點(diǎn)社會上的信息。有時政、社會新聞，也有近期學(xué)術(shù)動態(tài)，或說到新出的哪一本書，哪一本雜志。有時出差回來，就說一說外地見聞，有時也匯報一下自己的創(chuàng)作。他都很認(rèn)真地聽。助手李玉潔說先生希望你們多來，他還給常來的人都起個“雅號”，我的雅號是“政治散文”。他還就這個意思為我的散文集寫過一篇序。如時間長了我未去，他會問助手，“政治散文”怎么沒有來。一次我從新疆回來，正在創(chuàng)作《最后一位戴罪的功臣》，我談到在伊犁采訪林則徐的舊事。虎門銷煙之后林被清政府發(fā)配伊犁，家人和朋友要依清律出銀為他贖罪，林堅決不肯，不愿認(rèn)這個罪。在紀(jì)念館里有他就此事給夫人的信稿。還有發(fā)配入疆時，過險地“果子溝”，大雪擁谷，車不能走，林家父子只好下車趟雪而行，其子跪地向天禱告：“父若能早日得救召還，孩兒愿赤腳趟過此溝?！毕壬劢且呀?jīng)飽含淚水。他對愛國和孝敬老人這兩種道德觀念是看得很重的。他說，愛國，世界各國都愛，但中國人愛國觀念更重些。歐洲許多小國，歷史變化很大，唯有中國有自己一以繼之的歷史，愛國情感也就更濃。他對孝道也很看重，說“孝”這個詞是漢語里特有的，外語里沒有相應(yīng)的單詞。我因在報社分管教育方面的報道，一次到病房里看他，聊天時就說到兒童教育，他說：“我主張小學(xué)生的德育標(biāo)準(zhǔn)是：熱愛祖國、孝順父母、尊敬師長、和睦伙伴。”他當(dāng)即提筆寫下這四句話，后來發(fā)表在《人民日報》上。