98歲的季羨林先生離我們而去了。

初識(shí)先生是在20世紀(jì)90年代的一次頒獎(jiǎng)會(huì)上。那時(shí)我在新聞出版署工作，全國(guó)每?jī)赡暝u(píng)選一次優(yōu)秀圖書，季老是評(píng)委，坐第一排，我在臺(tái)上干一點(diǎn)宣布誰誰講話之類的“主持”之事。他大概看過我哪一篇文章，托助手李玉潔女士來對(duì)號(hào)，我趕忙上前向他致敬。會(huì)后又帶上我的幾本書到北大他的住處去拜訪求教。他對(duì)家中的保姆也指導(dǎo)讀書，還教她寫點(diǎn)小文章。先生的住處是在校園北邊的一座很舊的老式樓房里，朗潤(rùn)園13號(hào)樓。那天我穿樹林，過小橋找到樓下，一位司機(jī)正在擦車，說正是這里，剛才老人還出來看客人來了沒有。

房共兩層，先生住一層。左邊一套是他的會(huì)客室，有客廳和臥室兼書房，不過這只能叫書房之一，主要是用來寫散文隨筆的。我在心里給它取一個(gè)名字叫“散文書屋”。著名的《牛棚雜憶》就產(chǎn)生在這里。書房里有一張睡了幾十年的鐵皮舊床，甚至還鋪著粗布草墊，環(huán)墻滿架是文學(xué)方面的書，還有朋友、學(xué)生的贈(zèng)書。他很認(rèn)真，凡別人送的書，都讓助手仔細(xì)登記、編號(hào)、上架。到書多得放不下時(shí)，就送到學(xué)校為他準(zhǔn)備的專門圖書室去。他每天四時(shí)即起，就在床邊的一張不大的書桌上寫作。這是多年的習(xí)慣，學(xué)校里都知道他是“北大一盞燈”。有時(shí)會(huì)客室里客人多時(shí)，就先把熟一點(diǎn)的朋友避讓到這間房里。有一年春節(jié)我去看他，碰到教育部部長(zhǎng)來拜年，一會(huì)兒市委副書記又來，他就很耐心地讓我到書房等一會(huì)兒，并沒有一些大人物乘機(jī)借新客來就逐舊客走的手段。我盡情地仰觀滿架的藏書，還可低頭細(xì)讀他寫了一半的手稿。他用鋼筆，總是那樣整齊的略顯扁一點(diǎn)的小楷。學(xué)校考慮到他年高，盡量減少打擾，就在門上貼了不會(huì)客之類的小告示，助手也常出面擋駕。但先生很隨和，聽到動(dòng)靜，常主動(dòng)出來請(qǐng)客人進(jìn)屋。助手李玉潔女士說：“沒辦法，你看我們倒成了惡人?！?/p>

這套房子的對(duì)面還有一套東屋，我暗叫它“學(xué)術(shù)書房”。共兩間，全部擺滿語言、佛教等方面的專業(yè)書，人要在書架的夾道中側(cè)身穿行。和“散文書屋”不同，這里是先生專著學(xué)術(shù)文章的地方，向南臨窗也有一書桌。我曾帶我的搞攝影的孩子，在這里為先生照過一次相。他就很慷慨地為一個(gè)孫輩小兒寫了一幅勉勵(lì)的字，是韓愈的那句：“業(yè)精于勤毀于隨”，還要寫上“某某小友惠存”。他每有新書出版，送我時(shí)，還要寫上“老友或兄指正”之類，弄得我很緊張。他卻總是慈祥地笑一笑問：“還有一本什么新書送過你沒有？”有許多書我是沒有的，但這份情太重，我不敢多受，受之一二本已很滿足，就連忙說有了，有了。

先生年事已高，一般我是不帶人，或帶任務(wù)去看他的。有一次，我在中央黨校學(xué)習(xí)，黨校離北大不遠(yuǎn)，他們辦的《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》大約正逢幾周年，要我向季老求字。我就帶了一個(gè)年輕記者去采訪他。采訪中記者很為他的平易近人和居家生活的簡(jiǎn)樸所感動(dòng)。那天助手李玉潔女士講了一件事。季老常為目前社會(huì)上的奢費(fèi)之風(fēng)擔(dān)憂，特別是水資源的浪費(fèi)，他是多次呼吁的，但沒有效果。他就從自家做起，在馬桶水箱里放了兩塊磚，這樣來減少水箱的排水量。這位年輕的女記者當(dāng)時(shí)就笑彎了腰，她不可理解，先生生活起居都有國(guó)家操心，自己何至于這樣認(rèn)真？以后過了幾年，她每次見到我都提起那件事，說季老可親可愛，就像她家鄉(xiāng)農(nóng)村里的一位老爺爺。后來季老住進(jìn)301醫(yī)院，為了整理先生的談話我還帶過我的一位學(xué)生去看他，這位年輕人回來后也說，總覺得先生就像是隔壁鄰居的一位老大爺。我就只有這兩次帶外人去見他，不忍心加重他的負(fù)擔(dān)。但是后來過了兩年，我又一次住黨校時(shí)，有一位學(xué)員認(rèn)識(shí)他，居然帶了同班十多個(gè)人去他的病房里去問這問那、合影留念。他們回來向我興奮地炫耀，我卻心里戚戚然，十分不安，老人也實(shí)在太厚道了。