他發(fā)言的華東組，組長是柯慶施?？伦钌瓶疵难凵L(fēng)點火。連毛都說“大躍進”的發(fā)明權(quán)要歸于柯慶施。1958年1月南寧會議，毛批周恩來，嫌他保守，曾一度動了以柯取代周恩來當總理的念頭。柯在“文化大革命”前病逝，有人說柯要不死，“文化大革命”一起就不是“四人幫”而是“五人幫”了。張在柯主持的小組發(fā)言，可謂虎穴掏子，引來四圍怒目相向。柯等頻頻插話，他的發(fā)言不斷被打斷，會場氣氛如箭在弦。在一旁記錄的秘書直捏一把汗。張卻泰然處之，緊扣主旨，娓娓道來。他沒有大聲強辯，也沒有像給毛寫信時那樣違心地掩飾，他知道這是力挽狂瀾的最后一搏了，就像當年在扭轉(zhuǎn)危局的遵義會議上一樣，一切都置之度外。遇有干擾，他如若不聞，再重復(fù)一下自己的觀點，繼續(xù)講下去，條分縷析，一字一頓，像一個遠行者一步一步執(zhí)著地走向既定的目標。他知道這也許是飛蛾撲火，但自燃的一亮也能引起人們的一點關(guān)注。正像譚嗣同所說：“變法總得有人流血，就讓我來做流血第一人吧！”20年來，他官愈當愈小，問題卻看得愈來愈透。那些熱鬧的“大躍進”場面，那些空想的理論，在他看來是一件皇帝的新衣，是百姓和國家的災(zāi)難，總得有人來捅破。遲捅不如早捅，就讓他來做這個捅破皇帝新衣的第一人。

他足足講了三個小時，整個下午就他一人發(fā)言。稿子整理出來有8000多字。這個講話戳到了毛的兩個痛處。一是不尊重經(jīng)濟規(guī)律，搞“大躍進”；二是作風(fēng)不民主，聽不得不同意見。當年馬克思講，有一個共產(chǎn)主義的幽靈在歐洲游蕩?，F(xiàn)在又有一個“幽靈”，一個清醒的反“左”的聲音在廬山上回蕩。

毛澤東大為震怒。兩天后的7月23日，毛作了一個疾言厲色的發(fā)言，全場為之一驚，鴉雀無聲，整個廬山都在發(fā)抖。散會時人人低頭看路，默無一言，只聞窸窸窣窣，挪步出門之聲。8月2日毛又召所有的中央委員上山（林彪說是搬來救兵），工作會議變成了中央全會（八屆八中全會）。這天毛在會上點了張聞天的名，說他舊病復(fù)發(fā)。這還不夠，當天又給張寫成一信并印發(fā)全會，批評、質(zhì)問、諷刺、挖苦、戲謔，洋洋灑灑，玩弄于股掌，溢于紙表：

怎么搞的？你陷入那個軍事俱樂部里去了，真是物以類聚，人以群分。你這次安的是什么主意？那樣四面八方，勤勞辛苦，找出那些漆黑一團的材料。真是好寶貝！你是不是跑到東海龍王敖廣那里取來的？不然，何其多也！然而一展覽，凈是假的。講完沒兩天，你就心煩意亂，十五個吊桶打水，七上八下，被人們纏住，脫不得身。自作自受，怨得誰人？我以為你是舊病復(fù)發(fā)，你的老而又老的瘧疾原蟲還未去掉，現(xiàn)在又發(fā)寒熱癥了。昔人詠瘧疾詞云：“冷來時冷得冰激凌上臥，熱來時熱得蒸籠里坐，疼時節(jié)疼得天靈破，顫時節(jié)顫得牙關(guān)挫。只被你害殺人也么哥，只被你害殺人也么哥，真是個寒來暑往人難過?！蓖?，是不是？如果是，那就好了。你這個人很需要大病一場。昭明文選第34卷枚乘《七發(fā)》末云：此亦天下之要言妙道也，太子豈欲聞之呼？于是太子據(jù)幾而起曰：“渙乎，若一聽圣人辯士之言?！睕萑缓钩?，霍然病已。你害的病與楚太子相似，如有興趣，可讀枚乘的《七發(fā)》，真是一篇妙文。你把馬克思主義的要言妙道統(tǒng)統(tǒng)忘了，于是乎跑進軍事俱樂部，真是文武合璧，相得益彰?，F(xiàn)在有什么辦法呢？愿借你同志之箸，為你同志籌之。兩個字曰：“痛改”。承你看得起，打來幾次電話，想到我處一談，我愿意談，近日有些忙，請待來日。也用此信，達我困憂。

7月23日和8月2日的講話，還有這封信讓張大為震驚。他本是拼將忠心來直諫，又據(jù)實說理論短長的，想當此上下頭腦發(fā)熱之際，掏盡臟腑，傾平生所學(xué)、平時所研，為黨開一個藥方。事前田家英、胡喬木曾勸他不要說話時，他也不是沒有考慮過，在再三思量后，曾手撫講稿對秘書說：“比較成熟，估計要能駁倒這個講話也難?！彼煺媪耍伪匾览韥眈g呢，只需一根棍子打來就是！毛的講話和信給張定了調(diào)子：“軍事俱樂部”、“文武合璧，相得益彰”、“反黨集團”，會議立即一呼百應(yīng)，展開對他的批判，并又翻起他的老賬，說什么歷史上忽左忽右，一貫搖擺。就這樣他成了“彭、黃、張、周反黨集團”的副帥。

張聞天知道，根據(jù)過去黨內(nèi)斗爭的經(jīng)驗，如果他不檢查，廬山上的這個會是無法收場的。為了黨的團結(jié)，他顧全大局再一次違心地檢查，并交了一份一萬字的檢查稿。但是毛還是不依不饒，又懷疑他里通外國，大會小會窮追猛打，非得逼出一個具體的反黨組織和反黨計劃。9日那天他從會場出來，一言不發(fā)，要了一輛車子，直開到山頂?shù)耐?，西望山下江漢茫茫，四野蒼蒼，亂云飛渡，殘陽如血。他心急如焚，欲哭無淚。正是：

“明君”雖明不再君，屈為“大帥”帳下臣。

延水叮咚猶在耳，廬山霧深深幾重。

望江亭，望江亭，江山如畫，他卻心亂如麻。他撫亭向晚，痛拍欄桿。天將降大任于斯黨也，必先苦其歷程，煉其思想，正其路線，外能審時度勢，內(nèi)能精誠團結(jié)，行弗亂其所為，才能執(zhí)政、治國、安邦、富民?。?/p>

他幾次求見毛，拒而不見。會議結(jié)束，8月18日張聞天下山，回到北京，家人和朋友說你管外交，不干經(jīng)濟，何苦上山發(fā)言闖此大禍？他卻冷靜地以哲學(xué)相對：不上山，就沒有這個發(fā)言，是偶然性；肚子里有意見總是要講，這是必然性。但這一講，他的名字從此就在報紙上消失了。接著召開的全國外事會議開始追查他的“里通外國”和歷史問題，而這些與在廬山會議上的發(fā)言毫無關(guān)系，是欲加之罪再索事實。他只好任污水一盆盆地潑來。