二

我們?cè)O(shè)想著，當(dāng)毛澤東騎馬走江河時(shí)，對(duì)他觸動(dòng)最深的是中國(guó)農(nóng)業(yè)的落后和農(nóng)村發(fā)展的緩慢。

毛是農(nóng)民的兒子，他和農(nóng)民天然地血脈相通。他最初的秋收起義、十年的土地革命是為農(nóng)民翻身。他穿草鞋，住窯洞，穿補(bǔ)丁衣服，大口吃茶葉葉子，揀食掉在桌子上的米粒，趴在水缸蓋上指揮大戰(zhàn)役，在延安時(shí)還和戰(zhàn)士一起開(kāi)荒，在西柏坡時(shí)還下田插秧。還有包括江青看不慣的大口吃紅燒肉、吃辣椒，他簡(jiǎn)直就是一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)讀了書(shū)、當(dāng)了領(lǐng)袖的農(nóng)民。毛澤東一生的思維從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)農(nóng)民。只不過(guò)命運(yùn)逼得他建國(guó)前大部分時(shí)間研究戰(zhàn)爭(zhēng)；新中國(guó)成立后，又急于振興工業(yè)，以至于1953年發(fā)生了與梁漱溟的爭(zhēng)吵，被梁誤以為忘了農(nóng)民。他在1958年發(fā)起的“大躍進(jìn)”、人民公社運(yùn)動(dòng)也是為了農(nóng)業(yè)的盡快翻身，有點(diǎn)空想，有點(diǎn)急躁，被彭德懷說(shuō)成“小資產(chǎn)階級(jí)狂熱性”。那一句話真的刺傷了他的心，但沒(méi)有人懷疑他不是為了農(nóng)民。

他打馬上路了，行行走走，一個(gè)半月后到達(dá)鄭州。因?yàn)槭邱R隊(duì)，不能進(jìn)城住賓館，便找一個(gè)依岸傍河的村莊宿營(yíng)，架好電臺(tái)，攤開(kāi)文件、書(shū)籍。一如戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期那樣，有親熱的房東打水、燒炕，有調(diào)皮的兒童跑前跑后，飯后他就挑燈讀書(shū)、辦公。但我猜想毛這天在鄭州的黃河邊肯定度過(guò)了一個(gè)不眠之夜。

河南這個(gè)地方是當(dāng)年人民公社運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地。這里誕生了全國(guó)第一個(gè)人民公社——信陽(yáng)地區(qū)遂平縣的“嵖岈山衛(wèi)星人民公社”。十年前，1958年8月6日晚，他到鄭州，7日晨就急著聽(tīng)匯報(bào)，當(dāng)他看到《嵖岈山衛(wèi)星人民公社試行章程》時(shí)，如獲至寶，連說(shuō)：“這是個(gè)好東西！”便喜而攜去，接著又去視察山東，8月底就在北戴河主持政治局?jǐn)U大會(huì)議，正式通過(guò)了《關(guān)于建立農(nóng)村人民公社問(wèn)題的決議》。公社遍行全國(guó)，河南首其功，信陽(yáng)首其功。但是全國(guó)第一個(gè)餓死人的“信陽(yáng)事件”也是發(fā)生在這里，成了三年困難時(shí)期的一個(gè)標(biāo)志性事件。劉少奇說(shuō)，餓死人這是要上史書(shū)的啊。毛不得不在1960年10月23日到26日專(zhuān)門(mén)聽(tīng)取信陽(yáng)事件的匯報(bào)，全國(guó)急剎車(chē)，實(shí)行“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的方針，才渡過(guò)難關(guān)。

這次，毛沿途一路走來(lái)，看到了許多1958年“大躍進(jìn)”留下的半截子工程，雖經(jīng)調(diào)整后，農(nóng)村情況大有好轉(zhuǎn)，但社員還是出工不出力。房東悄悄地對(duì)他說(shuō)“人哄地皮，地哄肚皮”。這使他不得不思考“大躍進(jìn)”和人民公社這種形式對(duì)農(nóng)村生產(chǎn)力到底是起了解放作用還是破壞作用。為什么農(nóng)民對(duì)土地的熱情反倒下降了呢？想解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，邊打仗邊土改，農(nóng)民一分到地就參軍、支前，熱情何等地高。

離開(kāi)鄭州之后，毛溯流而上，他很急切地想知道1960年完工的大工程三門(mén)峽水庫(kù)現(xiàn)在怎么樣了。這工程當(dāng)時(shí)是何等地激動(dòng)人心啊。詩(shī)人賀敬之的《三門(mén)峽梳妝臺(tái)》曾傳唱全國(guó)?！罢刮抑吸S萬(wàn)里圖，先扎黃河腰中帶……責(zé)令李白改詩(shī)句：黃河之水手中來(lái)！銀河星光落天下，清水清風(fēng)走東海?！边@些句子直到現(xiàn)在我還能背得出，那真是一個(gè)充滿著革命浪漫主義的時(shí)代。毛很想看看這萬(wàn)年的黃河，是不是已“清水清風(fēng)走東?！保芟肟纯此账家瓜氲狞S河現(xiàn)在變成什么樣子。他立馬高坡，極目一望時(shí)，這里卻不是他想象中的高原明鏡，而是一片濕地，但見(jiàn)水霧茫茫，蘆花蕩蕩。原先本想借這座水庫(kù)攔腰一斬，根治黃河水害，但是才過(guò)幾年就已沙淤庫(kù)滿，下游未得其利，上游反受其害，關(guān)中平原和西安市的安全受到威脅。他眉頭一皺，問(wèn)黃河上游每年來(lái)沙多少，隨行專(zhuān)家答：“16億噸?！庇謫?wèn)：“現(xiàn)庫(kù)內(nèi)已淤沙多少？”答：“50億噸。”這就是再修十個(gè)水庫(kù)也不夠它淤填的啊。當(dāng)初上上下下熱情高漲，又相信蘇聯(lián)專(zhuān)家的話，并沒(méi)有精細(xì)地測(cè)算和科學(xué)地論證，就匆匆上馬?？磥?lái)建設(shè)和打仗一樣，也是要知己知彼啊。不，它比戰(zhàn)爭(zhēng)還要復(fù)雜，戰(zhàn)場(chǎng)上可立見(jiàn)勝負(fù)，而一項(xiàng)大的經(jīng)濟(jì)建設(shè)決策，牽涉的面更廣，顯示出結(jié)果的周期更長(zhǎng)。