一

毛澤東智慧超群，膽識(shí)過人，一生無論軍事、政治都有出其不意的驚人之筆，讓人永玩味無窮。但有一筆更為驚人，只是惜未能實(shí)現(xiàn)。

1959年4月5日在上海召開的中共八屆七中全會(huì)上，毛說：“如有可能，我就游黃河、游長江。從黃河口子沿河而上，搞一班人，地質(zhì)學(xué)家、生物學(xué)家、文學(xué)家，只準(zhǔn)騎馬，不準(zhǔn)坐卡車，更不準(zhǔn)坐火車，一天走60里，騎馬30里，走路30里，騎騎走走，一路往昆侖山去。然后到豬八戒去過的那個(gè)通天河，從長江上游，沿江而下，從金沙江到崇明島。國內(nèi)國際的形勢，我還可以搞，帶個(gè)電臺(tái)，比如，從黃河入?？谧叩洁嵵荩吡艘粋€(gè)半月，要開會(huì)了我就開會(huì)，開了會(huì)我又從鄭州出發(fā)，搞它四五年就可以完成任務(wù)。我很想學(xué)明朝的徐霞客?！?/p>

1960年，毛的專列過濟(jì)南，他對上車看他的舒同、楊得志說：“我就是想騎馬沿著兩條河走，一條黃河，一條長江。如果你們贊成，幫我準(zhǔn)備一匹馬?！?961年3月23日毛在廣州說：“在下一次會(huì)議或者什么時(shí)候，我要做點(diǎn)典型調(diào)查，才能交賬。我很想恢復(fù)騎馬的制度，不坐火車，不坐汽車，想跑兩條江。從黃河的河口，沿河而上，到它的發(fā)源地，然后跨過山去，到揚(yáng)子江的發(fā)源地，順流而下。不要多少時(shí)間，有三年時(shí)間就可以橫過去，頂多五年?！?962年，他的一個(gè)秘書調(diào)往陜西，他說：“你先打個(gè)前站，我隨后騎馬就去?！?972年，毛大病一場，剛好一點(diǎn)，他就說：“看來，我去黃河還是有希望的?！笨梢娝麑珊又邢蛲臒崆?。

自從看到這幾則史料，我就常想，要是毛澤東真的實(shí)現(xiàn)了騎馬走江河，該是什么樣子？

這個(gè)計(jì)劃本已確定下來，大約準(zhǔn)備1965年春成行。1964年夏天從騎兵部隊(duì)調(diào)來的警衛(wèi)人員也開始在北戴河訓(xùn)練。也已為毛澤東準(zhǔn)備了一匹個(gè)頭不太大的白馬，很巧合，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)騎的也是一匹白馬。整個(gè)夏天，毛的運(yùn)動(dòng)就是兩項(xiàng)，游泳和騎馬。

但是，1964年8月5日，突發(fā)“北部灣事件”，美國入侵越南。6日晨，毛遺憾地說：“要打仗了，我的行動(dòng)得重新考慮。黃河這次是去不成了。”

這實(shí)在是太遺憾了，是一個(gè)國家的遺憾、民族的遺憾，中國歷史失去了一次改寫的機(jī)會(huì)。按毛的計(jì)劃是走三到五年，就算四年吧，兩河歸來，已是1969年，那個(gè)對國家民族損毀至重的“文化大革命”至少可以推遲發(fā)生，甚至避免。試想一個(gè)最高領(lǐng)袖深入民間四年，將會(huì)有多少新東西涌入他的腦海，又該有什么新的政策出臺(tái)，黨史、國史將會(huì)有一個(gè)什么樣的新版本？一個(gè)偉大的詩人，用雙腳丈量祖國的河山，“目既往還，心亦吐納”，又該有多少氣勢磅礴的詩作？

我們再看一下1965年的形勢，那是新中國成立后最好的年份。正是成績已有不少，教訓(xùn)也有一些，黨又一次走在將更加成熟的十字路口。當(dāng)時(shí)我們已犯過的幾個(gè)大錯(cuò)誤是：1957年的反右；1958年的“大躍進(jìn)”、人民公社；1959年的“反右傾”；1959年到1961年的三年困難。這時(shí)全黨已經(jīng)開始心平氣和地看問題。在1962年的七千人大會(huì)上，中央承認(rèn)了“三分天災(zāi)，七分人禍”的錯(cuò)誤，毛澤東也做了自我批評。形勢已有了明顯好轉(zhuǎn)。原子彈爆炸，全國學(xué)大寨、學(xué)大慶、學(xué)雷鋒、學(xué)焦裕祿，國力增強(qiáng)，民心向上。但是從深層來看，對這些錯(cuò)誤的根源還沒有從思想上徹底解決。就像遵義會(huì)議時(shí)，從行動(dòng)上和組織上已停止了“左”傾的錯(cuò)誤，但真正從思想和路線上解決問題，還得等到延安整風(fēng)。急病先治標(biāo)，癥退再治本。當(dāng)時(shí)黨和國家正是“癥”初退而“本”待治之時(shí)。毛澤東就在這樣的背景下深入基層調(diào)查研究，騎馬走兩河的。