林崗

張憲長相敦實厚重，眼睛里有異樣的光，溫潤親切而有靈氣，使我想起多年前在地中海郵輪上見過的神父的眼神。他微笑的時候，嘴角兩邊微微收縮，頗似西人所形容的那種新生兒獨有的“天使之微笑”。在我心里，從此以后一直以為他就是一位不著裝的神父。他總對我說，我們其實是幸運的少數(shù)，能夠卸下生活的負擔(dān)，專注于自己的精神生活，世界上的人，有多少能夠體驗到這其中神明的快樂？“神明之樂”本屬于“一小撮”，難以與眾生語。張憲的話，讓我覺得他身上有強大的“精神貴族”的氣質(zhì)。生活的負擔(dān)未必能夠卸下，但高貴的品格和氣質(zhì)至少可以與世俗“一比高下”。

因頷牙囊腫，我剛從國外回來就住進了醫(yī)院。一連十四天，每天打點滴四至六袋，每袋一百毫升，加上粉劑和針劑，每袋藥液從管子里滴下來，可滴1806滴，正負不超過10滴。就在病榻上數(shù)著滴管里的藥液一滴一滴掉下的百無聊賴之際，忽然接到蒲志鴻教授的電話，他問我最近有沒有聽過張憲的消息。我心里咯噔一下，覺得是很久沒有聽過張憲的消息了。我學(xué)期初就離開了學(xué)校，自然無從照面。他告訴我，張憲得了腦瘤，動過手術(shù)，并相約等我出院之后去探望他。

我放下手機，心里沉重，馬上向與張憲同系的羅筠筠教授求證。得到的回答是確鑿無疑，并且張憲的病情不輕，已經(jīng)不能認出熟人朋友了。那時我正等待手術(shù)，手術(shù)過后的第三天，我躺在床上動彈不得，神思尚在恍惚不清之際，看到一通打了多次的陌生電話又再次打來，我一接，原來是張憲的學(xué)生彭濤。他告知我，張憲已經(jīng)離開了這個世界。我一時無語，悲從中來，當(dāng)時的感受，不是沉痛兩字所能表達出來的。

2009年春季學(xué)期初，我奉命到北京中央黨校參加高校文科教師進修學(xué)習(xí)班。報到的時候，赫然看見名單上還有同校哲學(xué)系張憲和外語學(xué)院蒲志鴻的名字，歡喜異常，雖然還未認識，但已有他鄉(xiāng)遇故知之感。學(xué)習(xí)班規(guī)矩嚴(yán)明，終日面對高頭講章，若是沒有一二友朋，難消永日。

初次見面之際，我去張憲的房間找他，開門的是一個矮個子，長相敦實厚重。他的眼睛里有異樣的光，溫潤親切而有靈氣，使我想起多年前在地中海郵輪上見過的神父的眼神。他微笑的時候，嘴角兩邊微微收縮，頗似西人所形容的那種新生兒獨有的“天使之微笑”（angelsmile）。房內(nèi)的書桌上還放著一本法文小書。他說：“我是張憲?！苯又覀儽闾炷虾１钡亓牧似饋怼ＫH健談，平易近人，聽我講話的時候，眼光一閃一閃的，從他眼神的反應(yīng)，能大概猜到他未出口的意思。在我心里，從此以后一直以為他就是一位不著裝的神父。可惜我沒有將這個看法與他交流。在我看來，如果不是內(nèi)心有虔敬的信仰，如果不是誠心靈修多年，則不可能將人的屬靈性如此顯明又自然而然地流露出來。我讀過基督教的書，但只有同張憲在一起，才覺得與這個西來的宗教距離最近。

晚飯后無事，與他相約在風(fēng)景如畫的校園小徑上散步，春意一日一日濃起來，湖面的殘冰雖然還未曾解凍，但燈光下的柳梢卻可見綠意了。這個地方真讓我覺得白天是經(jīng)義的世界，晚上卻是生活的世界。我們就在這生活的世界東拉西扯聊起來。對于神的有無，我很像魯迅筆下被祥林嫂追問得無地自容的那個書生。有吧，覺得無處尋蹤；無吧，也覺得不妥；存其兩可，又不是個答案。正是因為尋不出答案的緣故，我對于有確切答案的人，總有一份親近感，通過與他們的交流，期望明白信仰的所以然。